Twee figuren staan bij elkaar, geen van beiden reikend naar de ander. De boomgaard is stil. De ranken klimmen tegen het hek en winden zich om de palen, hun vrucht onaangeroerd. De aarde is zwaar na een nacht van regen. Onder de bomen ligt de grond dik van gevallen bladeren, elk ruwgerand en in zichzelf krullend, nog de herinnering aan de groei van vorig seizoen vasthoudend. Handen strijken langs elkaar alsof per ongeluk, maar de woorden die de afstand tussen hen hadden kunnen overbruggen, zijn verloren in de stilte.
In oude verhalen wachtten paren op de rivieroevers waar de veerlieden hun boten meerden, niet gereed om over te steken, niet gereed om te blijven. De oevers werden begrensd door velden aarde waar zaden diep zonken en op de lente wachtten, maar ook de geliefden konden niet beslissen. In de keuken liggen broden af te koelen op de plank, de geur van geroosterd graan stil opstijgend. Het mes wacht naast het brood, maar niemand snijdt het eerste stuk. Het is het geduldige vlak van een gepolijste kastanjetafel, dragend het gewicht van verwachting en de afdrukken die handen en koppen van eerdere dagen hebben achtergelaten. Elke kop bevat nu koude thee, terzijde gezet en vergeten.
Ergens in de heuvels loopt een pad door het bos; laarzen drukken in de zachte bodem en laten een spoor achter. Daar staan de stammen van oude bomen dicht bij elkaar, de schors gebarsten en gegroefd. Deze bomen hebben eeuwen van zwervers zien komen en gaan, pauzerend onder hun takken voor beschutting wanneer de lucht dik wordt van de belofte van regen. In de dorpen die aan de rand van het bos zijn weggestopt, zijn huizen gebouwd van hetzelfde sterke hout, balken bloot en verweerd door ouderdom. Huisjes verzamelen zich onder schuine daken, rook stijgt uit schoorstenen, terwijl binnen mensen met zachte stemmen spreken of helemaal niet, de stilte tussen hen groeiend als het mos langs een stenen put.
De kar van een koopman ratelt na de markt een modderige laan af, beladen met zakken koffiebonen en bundels kaneelschors. Dit zijn de vertroostingen die van het ene huis naar het andere reizen, geruild en weggeborgen tot ze nodig zijn. Op een maandagochtend knielt een tuinier bij bloembedden, de handen diep in de aarde, opgravend wat in hoop was geplant, en aarzelt toch voordat hij de laatste koppige wortel uittrekt. Een naaister zit bij lamplicht, haar werk stil, de stof netjes gevouwen in haar schoot, wachtend op de eerste knip. Er schuilen verhalen in de nerf van elke gesneden lepel en in het zorgvuldige verstellen van een versleten jas—daden van zorg die niet altijd woorden vinden.
Het weer daalt zwaar op het land. Wolken zitten boven de velden, de hemel de kleur van nat bouwland dat juist door de ploeg is gekeerd. In sommige huizen pruttelt een ketel boven een vuur, de lucht dik van de geur van brandende bonen, haardas, en het vocht van een dag die zich sluit. Buiten klinken voetstappen dof op de veranda en laten kleine sporen achter die tegen de ochtend zullen vervagen.
Vandaag zou je deeg op een oude tafel kunnen kneden en het geduldig vormen voor de volgende maaltijd. Je zou onder een boom kunnen zitten om naar de stilte in de bladeren te luisteren, of je palm op de grond drukken en de warmte voelen die daar wordt vastgehouden. Je zou een jas kunnen verstellen, of het stof van de vloer vegen, zorgend voor wat standhoudt in het wachten.
De gelukskleur van vandaag is Bruin.
Lucky Color: Brown — #A52A2ALaat de stille grond je stappen stutten.
Losse einden kunnen worden bijeengeraapt en geknoopt, ook in stilte.