Dos figuras están en la cocina de la mañana, y ninguna tiende la mano hacia la del otro. La ventana está abierta; el aire, cercano, pesado del olor de la tierra después de la tormenta de anoche. Sobre la mesa, una manzana está donde cayó del frutero, magullada de un lado. Cada uno mira al otro como a través de un cristal: tan cerca, tan lejos. Hasta las palabras que se forman en los labios parecen disolverse, inacabadas, como si el silencio entre ellos hubiera echado raíces.
En las ciudades viejas, bajo puentes de arco, los mercaderes extendían las especias en montones cuidadosos. La corteza de canela se enroscaba como cartas secretas, amontonada junto al fruto de la granada: la piel gruesa, amarga, prometiendo algo imposible debajo. La cáscara se abre bajo el pulgar, un sonido familiar en los mercados extranjeros. Dentro, las semillas relucen, apiñadas, pero cada una está encerrada y sin el tacto de la otra, brillando en sus cámaras separadas. Hace mucho, en el anochecer de los bazares, los amantes se detenían junto a un tonel de cerezas, cogían fruta sin encontrarse la mirada, los hombros se rozaban, y las intenciones eran ilegibles.
En laderas lejanas de montaña, una vid se enrosca alrededor de los afloramientos de piedra, y se aferra contra el viento. Sus racimos cuelgan pesados, modelados por meses de sol y de helada súbita. A finales de verano, los labradores los recogen, y se manchan las manos mientras el jugo se cuela en las líneas de la piel. Al borde del fuego prensan el fruto, en silencio y con firmeza; los movimientos, practicados pero nunca compartidos. Las canciones viejas cuentan cómo los primeros vinos no se hicieron en la alegría, sino en el anhelo: una copa servida, nunca probada juntos. La vasija dejada en el umbral, una ofrenda que el otro hallaría solo cuando quien la daba se hubiera ido.
En bosques lejanos del norte, una cierva sigue el sotobosque y se detiene junto a las hojas caídas donde las setas han brotado después de la lluvia. Entre el musgo, una ramita de zumaque le roza el flanco; sus conos empolvan el aire. Hubo un tiempo en que un cazador miró cómo dos animales se rodeaban, ninguno cediendo terreno, el anochecer cerrándose alrededor. Hundió la hoja del cuchillo en un trozo de cuero viejo, una herramienta transmitida, la empuñadura oscurecida por años de uso. La herramienta espera en un estante, marcada por las manos que la hicieron, a la espera de palabras que no acaban nunca de posarse.
Algunas noches, el viento sopla desde el desierto, espeso de la promesa de una lluvia que no llega nunca al suelo. Pasa sobre campos donde las remolachas yacen bajo la tierra, las formas ocultas, la dulzura desconocida hasta que se desentierran. En la casa de labranza, un tarro de conservas está sin abrir; el sello, intacto en el estante de la despensa. La etiqueta se ha apagado, pero la fecha todavía se distingue: un año en que alguien esperó que un sabor se compartiera. El tarro espera, terco en su silencio, como si guardara un secreto que teme decir.
Hoy puedes prensar una semilla entre los dedos, dejando que el jugo te manche la piel. Puedes poner cerezas en un cuenco, a la espera de ver si alguien tiende la mano hacia una a tu lado. Considera dejar un regalo pequeño en un umbral, o coger una herramienta que perteneció a otra persona, sintiendo la empuñadura gastada y lisa por sus manos.
El color de la suerte de hoy es Rojo oscuro.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Elige lo que descubrirás y lo que dejarás en espera.
Un gesto no dicho puede aun así dar forma al día.