Twee figuren staan in de ochtendkeuken, geen van beiden reikend naar de hand van de ander. Het raam staat open; de lucht is benauwd, zwaar van de geur van aarde na de storm van gisteravond. Op de tafel ligt een appel waar die uit de fruitschaal is gevallen, aan één kant gekneusd. Elk kijkt naar de ander alsof door een ruit—zo nabij, zo ver. Zelfs de woorden die zich op hun lippen vormen, lijken op te lossen, onafgemaakt, alsof de stilte tussen hen wortels heeft gekregen.
In de oude steden, onder welvende bruggen, legden kooplieden specerijen uit in zorgvuldige hoopjes. Kaneelschors krulde als geheime brieven, opgehoopt naast de vrucht van de granaatappel—de schil dik, bitter, iets onmogelijks belovend daaronder. De schil kraakt onder een duim, een vertrouwd geluid op vreemde markten. Binnenin glinsteren de zaden, dicht opeen, maar elk is omhuld en door de ander onaangeraakt, schitterend in hun afzonderlijke kamers. Lang geleden, in de schemering van bazaars, bleven geliefden bij een vat kersen staan, plukten fruit zonder elkaars blik te ontmoeten, hun schouders strelend langs elkaar, hun bedoelingen onleesbaar.
Op verre berghellingen krult een rank zich om rotspunten en houdt zich vast tegen de wind. De trossen hangen zwaar, gevormd door maanden zonlicht en plotselinge vorst. In de nazomer verzamelen boeren ze, hun handen bevlekkend terwijl het sap in de lijnen van hun huid trekt. Aan de rand van het vuur persen ze de vrucht, stil en gestaag, hun bewegingen geoefend maar nooit gedeeld. Oude liederen vertellen hoe de eerste wijnen niet in vreugde werden gemaakt, maar in verlangen—één beker ingeschonken, nooit samen geproefd. Het vat achtergelaten op de drempel, een offer dat de ander pas zou vinden wanneer de gever al weg was.
In verre noordelijke bossen trekt een hert door het onderhout en blijft staan bij de gevallen bladeren waar na de regen paddenstoelen omhoog zijn gedrukt. Tussen het mos strijkt een twijg sumak langs haar flank; de kegels verpoederen de lucht. Eens keek een jager hoe twee dieren om elkaar heen cirkelden, geen van beiden wijzend, de schemering zich om hen sluitend. Hij drukte het lemmet van zijn mes in een stuk oud leer, een werktuig dat was doorgegeven, de greep donker geworden door jaren van gebruik. Het werktuig wacht op een plank, getekend door de handen die het maakten, wachtend op woorden die nooit helemaal landen.
Sommige nachten waait de wind uit de woestijn, dik van de belofte van regen die de grond nooit bereikt. Hij trekt over velden waar bieten onder de aarde liggen, hun vormen verborgen, hun zoetheid onbekend tot ze worden opgegraven. In de boerderij staat een pot conserven ongeopend, het zegel ongebroken op de plank in de provisiekast. Het etiket is vervaagd, maar de datum is nog te ontcijferen—een jaar waarin iemand hoopte dat een smaak gedeeld zou worden. De pot wacht, koppig in zijn stilte, alsof hij een geheim bewaart dat hij vreest uit te spreken.
Vandaag zou je een zaadje tussen je vingers kunnen persen en het sap je huid laten bevlekken. Je zou kersen in een schaal kunnen zetten en afwachten of iemand er een naast je pakt. Overweeg een klein geschenk op een drempel achter te laten, of een werktuig op te pakken dat aan iemand anders heeft toebehoord, en de greep te voelen die glad is gesleten door diens handen.
De gelukskleur van vandaag is Donkerrood.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Kies wat je zult blootleggen en wat je zult laten wachten.
Een onuitgesproken gebaar kan de dag nog altijd vormen.