El rayo cae, y sin embargo la torreta se sostiene. La Torre, en su forma invertida, se estremece pero no cae. Bajo su sillería maltrecha, el mundo queda suspendido en una espera inquieta. En el sueño anterior al derrumbe hay una pausa, la sensación de un aliento contenido detrás de las almenas. El musgo trepa por el mortero, y la lluvia se filtra en las grietas. La tormenta, gastada ya su furia, deja un mundo resbaladizo de secuela y de incertidumbre.
Imagina una montaña después de la lluvia, las crestas lisas y traicioneras, las piedras pesadas unas sobre otras en una tregua incómoda. En el norte, la pizarra se ha extraído durante mucho tiempo de laderas así: láminas planas e indescifrables, hendidas de vetas antiguas. Cubre el tejado de la casa obstinada que se agacha cerca, con los aleros oscuros de años de intemperie. Sobre la mesa de la cocina de esa casa hay un hervidor de hierro, ennegrecido por el hogar, de superficie áspera y picada, pero todavía útil, todavía en pie. El agua de dentro oscila justo por debajo de la ebullición, y el vapor se enrosca débilmente en el silencio que sigue al trueno. El suelo bajo tus pies es de piedra, frío e inflexible, gastado hasta quedar liso por el paso de muchos pasos cuidadosos.
Fuera, el día se demora bajo un cielo espeso con la promesa de más lluvia. El aire se te pega, pesado y fresco, lleno del olor de la tierra mojada y del liquen. El humo de una chimenea lejana sube, lento y reacio, como si no quisiera perturbar el equilibrio. Un cuervo se posa en la cumbrera de pizarra, sacude las alas y se instala en la espera. Este es el momento posterior al trastorno, cuando todavía no se ha perdido ni se ha hallado todo; un espacio entre el golpe y la caída, cuando los escombros siguen llamándose torre.
En la ciudad, los edificios viejos llevan cicatrices de incendios anteriores. Sus dinteles están veteados, los alféizares ásperos y ennegrecidos por años de hollín. Y sin embargo las puertas siguen cerradas y los senderos barridos. Por la noche pasa un farolero, con una vara larga de hierro. En cada parada, la llama es persuadida a encenderse, y la oscuridad se retira un poco y revela adoquines resbaladizos de lluvia. Bajo la calle, los obreros tienden tuberías nuevas, con palancas y palas forjadas del mismo mineral que el hervidor y la vara del farolero: herramientas que aguantan la presión y la humedad, herramientas hechas para sostener por ahora, si no para siempre.
Las minas de Gales y de Vermont han enviado su pizarra a través de los océanos, para coronar las casas de generaciones. En las estaciones más húmedas, las canteras se llenan de agua, y sus profundidades se vuelven frías y silenciosas, y hacen eco del silencio de las piedras que se niegan a caer. Los escolares pasan de largo junto a estos pozos de camino a casa, las botas raspando el pavimento, las capas de lluvia bien ceñidas. Aunque las industrias cambien y las torres sean sustituidas por grúas y cables, la piedra vieja perdura, esperando su momento o que el tiempo, por fin, la alcance.
Puedes poner la mano sobre el hervidor de la cocina y sentir dónde permanece el calor, o salir a mirar el cielo nublado. Puedes dar la vuelta a una teja de pizarra de un sendero del jardín y descubrir debajo la huella fresca de un gusano. Puedes recoger las herramientas de hierro que se apoyan junto a la puerta, revisarlas por si tienen óxido y recordar las manos que las usaron antes que las tuyas.
El color de la suerte de hoy es Gris pizarra oscuro.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FDeja que la paciencia se asiente en los espacios que aún no se han roto.
Halla firmeza en la espera.