De bliksem slaat in, en toch houdt de torenspits stand. De Toren, in haar omgekeerde gedaante, beeft maar valt niet. Onder haar gehavende metselwerk is de wereld opgehangen in een ongemakkelijk wachten. In de droom vóór de ineenstorting is er een pauze, het besef van adem die achter de kantelen wordt ingehouden. Mos kruipt de mortel op, en regen sijpelt in de scheuren. De storm, zijn woede uitgegeven, laat een wereld achter die glibberig is van nasleep en onzekerheid.
Stel je een berg voor na de regen, de kammen glibberig en verraderlijk, stenen zwaar op elkaar liggend in een ongemakkelijke wapenstilstand. In het noorden is leisteen lang uit zulke hellingen gewonnen: platte, ondoorgrondelijke platen gekloofd uit oude naden. Zij dekt het koppige huisje dat dichtbij hurkt, de dakranden donker van jaren weer. Op de keukentafel van dat huis staat een ijzeren ketel, zwart geworden van de haard, het oppervlak ruw en pokdalig maar nog bruikbaar, nog staand. Het water erin zweeft net onder het kookpunt, stoom krult vaag in de stilte die op de donder volgt. De vloer onder je voeten is steen, koud en onverzettelijk, glad gesleten door de doortocht van vele zorgvuldige stappen.
Buiten blijft de dag hangen onder een hemel dik van de belofte van meer regen. De lucht kleeft aan je, zwaar en koel, gevuld met de geur van natte aarde en korstmos. Rook uit een verre schoorsteen stijgt op, langzaam en onwillig, alsof hij de balans niet wil verstoren. Een kraai landt op de leien nok, schudt zijn vleugels en zet zich tot wachten. Dit is het ogenblik na de opschudding, wanneer nog niet alles verloren of gevonden is; een ruimte tussen de inslag en de val, wanneer het puin nog een toren wordt genoemd.
In de stad dragen oude gebouwen de littekens van vroegere branden. Hun lateien zijn gestreept, vensterbanken ruw en zwart geworden door jaren roet. Toch blijven deuren op slot en voetpaden geveegd. In de nacht passeert een lantaarnopsteker, een lange ijzeren stok dragend. Bij elke halt wordt de vlam tot leven gelokt, en de duisternis pelt een weinig terug en onthult keien glibberig van regen. Onder de straat leggen arbeiders nieuwe buizen, met koevoeten en schoppen gesmeed uit hetzelfde erts als de ketel en de stok van de lantaarnopsteker: werktuigen die de druk en het vocht doorstaan, werktuigen bedoeld om voor nu te houden, al is het niet voor altijd.
De mijnen van Wales en Vermont hebben hun leisteen over oceanen gestuurd, om de huizen van generaties te dekken. In de natste seizoenen lopen de groeven vol water, hun diepten koud en stil wordend, echoënd met de stilte van stenen die weigeren te tuimelen. Schoolkinderen huppelen op weg naar huis langs deze putten, laarzen schrapend over het plaveisel, regenmantels strak getrokken. Zelfs terwijl industrieën veranderen en torens worden vervangen door kranen en kabels, blijft de oude steen, wachtend op zijn ogenblik of tot de tijd hem eindelijk inhaalt.
Je zou je hand op de keukenketel kunnen leggen en voelen waar de hitte blijft, of naar buiten stappen om naar de bewolkte hemel te kijken. Je zou een lei van een tuinpad kunnen omdraaien en de koele afdruk van een worm eronder ontdekken. Je zou de ijzeren werktuigen kunnen verzamelen die bij de deur leunen, ze op roest controleren en de handen gedenken die ze vóór de jouwe hebben gebruikt.
De gelukskleur van vandaag is Donker leigrijs.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FLaat geduld neerdalen in ruimten die nog niet gebroken zijn.
Vind standvastigheid in het wachten.