La corona de laurel arquea el cielo, todavía incompleta, y sus extremos flotan en el aire, sin saber si llegarán a atarse. Una bailarina se detiene en la tierra de frontera, a un paso de cruzar la puerta abierta. Las cuatro esquinas contienen el aliento y la miran vacilar; la promesa del mundo queda justo más allá de un último nudo sin hacer. En este instante, el cierre de una estación, de un viaje o de una esperanza sigue obstinadamente inacabado. Este es el suelo de antes de la cosecha, la hora de antes de que el alba se derrame, cuando el cuerpo del mundo se recompone pero el hilo final se te escurre de la mano.
En algún lugar, la chaqueta de un soldado cuelga de un clavo en un pasillo; la tela está descolorida y recia, y lleva consigo el olor de los campos del año pasado. Ha visto desfiles y polvo, zurrón y sudor, siempre preparada y nunca del todo en reposo. De la misma tela, los pantalones de una jardinera están remendados en las rodillas, rayados por la memoria de hierbas aplastadas bajo el peso del trabajo. En un país de tierras altas, los pastores se ponen esos pantalones al alba, mientras el viento mece las hierbas y las ovejas llaman, a la espera de que las guíen. La ropa aguanta el roce de los cardos y la inclinación del tiempo, y se mantiene firme contra finales que todavía no llegan.
En el borde de un imperio antiguo, el viento trae el olor de la salvia silvestre y la memoria de campañas ya lejanas. Los mercaderes entran fajos de grano, cada tallo recortado y atado, las cáscaras duras y persistentes, una promesa casi cumplida. En el norte, esos mismos tallos se muelen en harina para hacer pan plano, envuelto en tela y apilado para viajeros que quizá no lleguen al mercado antes de que caiga la noche. Los nómadas echan sus hatos, tejidos prietos de cañas y de hierbas recias, sobre el lomo de burros que se han vuelto sabios con viajes inacabados. Aquí el viaje da la vuelta sobre sí mismo, justo antes de las murallas de una ciudad donde el triunfo se celebraría con laurel, pero las puertas siguen entreabiertas.
La niebla de la mañana se levanta de la estepa, reacia a disolverse. Se tiende en silencio a lo largo de los campos bajos, donde los granos maduran y se aferran con terquedad a sus tallos. En estas llanuras la tierra está llena de historias de asuntos inacabados: cosechas a un día de recogerse, tratados a una firma de la paz, caminos trazados en el mapa y todavía no limpios de piedra. El tiempo, suave y persistente, se niega a romperse en lluvia de verdad, y contiene el aliento a lo largo de días de indecisión. En las cocinas, las madres alisan manteles tejidos de fibras recias y sin blanquear, y las manos recorren dibujos hechos para reunir familias que todavía no han vuelto a casa.
Si quieres alargar la invitación al cierre, métete en una chaqueta de lona antes de salir, o camina entre salvia silvestre y hierbas altas, y deja que su aspereza te recuerde lo que queda por hacer. Arrodíllate en el huerto, atiende raíces que necesitan un último roce, o muele grano para el pan, aunque lo comas a solas. Escribe una carta que prometa tu llegada, aunque no sepas cuándo acabará el viaje.
El color de la suerte de hoy es Caqui oscuro.
Lucky Color: DarkKhaki — #BDB76BDeja que lo inacabado encuentre consuelo en lo que todavía dura.
Confía en la puerta entreabierta; el mundo espera justo más allá.