La figura de la carta, rodeada por una corona que nunca acaba de cerrarse, está en el umbral. El nudo de la cinta, antes cerrado, ahora está flojo; las manos lo han dejado, y el trabajo queda en pausa a mitad del gesto. A su alrededor miran cuatro formas: el toro, el león, el águila, la persona. No hablan, pero parecen esperar, con la mirada fija en el hueco de la guirnalda. No está ni dentro ni fuera: una viajera en la frontera de dos estados, con un pie todavía sobre la piedra de la ciudad antigua. Una brisa mueve las hojas por encima de su cabeza, las hojas más viejas, gruesas y retorcidas, de esas que recuerdan la sequía y el viento.
Está al borde de un olivar a finales del verano, donde los troncos acanalados se retuercen desde raíces antiguas. Los árboles son bajos, las copas densas, y el suelo bajo ellos guarda el fruto amargo de la estación pasada. A la sombra, los cestos de la cosecha descansan boca abajo junto a una horca de madera, con las púas gastadas hasta quedar lisas. El aire pesa con el olor de las aceitunas prensadas, metálico y agudo, y la tierra está sembrada de hojas caídas y del brillo de conchas de caracol. Más allá del olivar, las colinas están rayadas de terrazas, cada muro apilado a mano, piedra sobre piedra, década tras década. Es un lugar donde los finales y los comienzos se confunden: donde se coge el último fruto, pero el trabajo todavía no está hecho.
En el mito de Atenea, la diosa reclama la ciudad con un solo don: el árbol que sobrevive al fuego y al asedio, sus ramas retorcidas en coronas para los vencedores, su madera tallada en herramientas y cuencos. Quienes cuidan estos olivares trabajan en la quietud de antes del alba, con las manos manchadas de aceite. Conocen la paciencia de una maduración lenta. Algunas estaciones la cosecha falla, pero los árboles permanecen. En cada cocina de aquí, tinajas pesadas guardan lo que se prensó y se salvó, con una capa de residuo en el fondo: recuerdos de lo que queda cuando el festín ha pasado.
Los viajeros del viejo camino romano se detienen en una posada pequeña, donde las vigas del techo están hechas de la misma madera que los olivares. En el hogar hierve a fuego lento un caldero, y pone en infusión hojas recogidas de arbustos silvestres al borde del olivar, agudas y resinosas. El aire está espeso del humo de ramas quemadas para el calor del invierno. Un pastor se sacude el polvo de la capa, tejida con la lana basta de las ovejas que pastan entre los troncos. Se sienta en el umbral y mira cómo se juntan las nubes sobre las colinas bajas. El cielo es una tapa, pesada y a la espera, y el olor de la lluvia está lejos, pero es seguro. Llega el viento, y trae la promesa de que el tiempo va a cambiar.
En la ciudad, hojas de vid cuelgan de una galería y dan sombra a la mesa del mediodía. Aquí una mujer muele hierbas con un mortero de piedra antigua, las manos firmes por años de repetición. Escucha el crujido de las hojas secas en el patio, señal de que el otoño está cerca. En el alféizar, una hilera de botellas de vidrio guarda aceite y salmuera, y un pan, de corteza gruesa y miga densa, descansa junto a un plato poco hondo. Es una comida para el intervalo, para comerla mientras se espera lo que viene después.
Hoy puedes caminar bajo árboles viejos y recoger hojas sueltas para prensarlas entre las páginas de un libro. Puedes pulir el mango de una herramienta de madera, o remover una olla de hierbas y aceite dejada en infusión sobre el fuego. Por la tarde conviene sentarse junto a una ventana mientras cambia el tiempo, con las manos ocupadas en remendar o en rebuscar un cesto de cosas olvidadas.
El color de la suerte de hoy es Verde oliva oscuro.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FHay sabiduría en detenerse justo antes de atar el nudo.
El intervalo es tierra fértil.