卡片的身影站在門口，周圍環繞著一個永遠不會完全閉合的花環。絲帶的結曾經扣緊，現在鬆弛了；雙手離開了它，他們的工作在半途中暫停了。在她周圍，四種形態注視著她──公牛、獅子、鷹、人。他們沒有說話，但似乎在等待，目光盯著花環的缺口。她既不在裡面，也不在外面，是一個在兩國邊境的旅行者，一隻腳仍然踩在舊城區的石頭上。微風吹動了她頭頂上的樹葉，最古老的樹葉，又厚又扭曲，是那種能記得乾旱和風的樹葉。
夏末，她站在一片橄欖園的邊緣，那裡有凹槽的樹幹從古老的樹根上盤旋而出。樹木矮小，樹冠茂密，樹下的土地上結滿了上個季節的苦果。樹蔭下，收割的籃子倒掛在一把木製乾草叉旁邊，叉尖已經磨得光滑了。這裡的空氣中瀰漫著壓榨橄欖的味道，金屬味和刺鼻的味道，土壤上散落著落葉和閃閃發光的蝸牛殼。樹林之外，山丘兩旁都是梯田，每一面牆都是手工堆砌而成，石頭疊石頭，年復一年。這是一個結局和開始變得模糊的地方——最後的果實已被採摘，但工作尚未完成。
在雅典娜的神話中，女神用一件禮物來宣示她對這座城市的所有權：那棵樹能夠經受住火焰和圍攻，它的樹枝扭曲成勝利者的花環，它的木頭被雕刻成工具和碗。照顧這些小樹林的人們在黎明前的寂靜中工作，雙手沾滿了油。他們懂得慢慢成熟的耐心。有些季節，農作物歉收，但樹木依然存在。這裡的每個廚房裡，沉重的罐子裡盛著壓榨和保存的東西，底部有一層殘留物——讓人想起盛宴結束後殘留的東西。
古羅馬道路上的旅行者會在一家小旅館停下來，那裡的屋頂橫樑是用與樹林相同的木材製成的。爐邊的水壺裡正煮著小火，浸泡的葉子是從樹林邊緣的野生灌木叢中採集來的，鋒利而富含樹脂。空氣中瀰漫著冬天取暖時燃燒的樹枝的煙霧。牧羊人撣掉斗篷上的灰塵，斗篷是用在樹幹間吃草的粗羊毛編織而成的。他坐在門口，眺望著雲彩聚集在低矮的山丘上。天空是一個蓋子，沉重而等待，雨的氣味遙遠但確定。風來了，帶著天氣轉好的希望。
在城市裡，藤葉懸掛在陽臺上，為中午的餐桌遮蔭。在這裡，一名婦女用古老的石頭製成的研缽研磨草藥，她的雙手因多年的重複而變得穩定。她傾聽院子裡乾樹葉的嘎嘎聲，這是秋天即將來臨的跡象。窗臺上有一排玻璃瓶，裡面裝著油和鹽水，一條麵包皮很厚，麵包屑很密，放在一個淺盤旁邊。這是中場休息時的一頓飯，是在等待接下來發生的事情時吃的。
今天，一個人可能會在古樹下行走，收集零散的樹葉，壓在書頁之間。他們可以拋光木製工具的手柄，或攪拌一鍋香草和油，浸泡在爐子上。下午，隨著天氣的變化，坐在窗邊，雙手忙著修補或整理一籃子被遺忘的東西是件好事。
今日的幸運色是暗橄欖綠。
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2F在喜結連理之前停下來是明智之舉。
間隔是沃土。