De gestalte op de kaart, omcirkeld door een krans die zich nooit helemaal sluit, staat op de drempel. De knoop van het lint, eens vastgegrepen, hangt nu slap; de handen hebben hem verlaten, hun werk gepauzeerd midden in het gebaar. Om haar heen kijken vier gedaanten toe: de stier, de leeuw, de adelaar, de mens. Zij spreken niet, maar lijken te wachten, de blik gericht op de opening in de guirlande. Zij is noch binnen noch buiten, een reizigster aan de grens van twee staten, met één voet nog op de steen van de oude stad. Een bries beweegt de bladeren boven haar hoofd, de oudste bladeren, dik en gedraaid, van het soort dat droogte en wind onthoudt.
Zij staat aan de rand van een olijfgaard in de late zomer, waar gegroefde stammen uit oude wortels spiraalsgewijs oprijzen. De bomen zijn kort, hun kronen dicht, en de grond daaronder bewaart de bittere vrucht van het vorige seizoen. In de schaduw rusten oogstmanden ondersteboven naast een houten hooivork, de tanden glad gesleten. De lucht hier is zwaar van de geur van geperste olijven, metaalachtig en scherp, en de bodem is bezaaid met gevallen bladeren en de glinstering van slakkenhuizen. Voorbij de gaard zijn de heuvels gevoerd met terrassen, elke muur met de hand gestapeld, steen op steen, decennium na decennium. Het is een plaats waar eindes en beginpunten vervagen, waar de laatste vrucht wordt geplukt, maar het werk nog niet gedaan is.
In de mythe van Athene stelt de godin haar aanspraak op de stad met één geschenk: de boom die vuur en beleg overleeft, haar takken tot kransen gedraaid voor overwinnaars, haar hout gesneden tot werktuigen en schalen. De mensen die deze gaarden verzorgen, werken in de stilte vóór de dageraad, de handen gevlekt van olie. Zij kennen het geduld van het langzame rijpen. Sommige seizoenen mislukt de oogst, maar de bomen blijven. In elke keuken hier bewaren zware kruiken wat is geperst en bewaard, met een laag bezinksel op de bodem, herinneringen aan wat blijft hangen wanneer het feestmaal voorbij is.
Reizigers op de oude Romeinse weg houden stil bij een kleine herberg, waar de dakbalken van hetzelfde hout zijn gemaakt als de gaarden. Op de haard pruttelt een ketel, bladeren trekkend die aan de rand van de gaard van wilde struiken zijn geplukt, scherp en harsachtig. De lucht is dik van de rook van takken die voor winterwarmte zijn verbrand. Een herder borstelt het stof van zijn mantel, geweven uit de grove wol van schapen die tussen de stammen grazen. Hij zit in de deuropening en kijkt naar buiten terwijl wolken zich boven de lage heuvels verzamelen. De hemel is een deksel, zwaar en wachtend, en de geur van regen is ver maar zeker. De wind komt, de belofte dragend dat het weer keert.
In de stad hangen wijnrankbladeren van een veranda en beschaduwen de middagmaaltijd. Hier maalt een vrouw kruiden met een vijzel van oude steen, haar handen vast door jaren van herhaling. Zij luistert naar het ritselen van droge bladeren op het erf, het teken dat de herfst nabij is. Op de vensterbank houdt een rij glazen flessen olie en pekel, en een brood, de korst dik, het kruim dicht, rust naast een ondiep schaaltje. Het is een maaltijd voor het tussenliggende, om te eten terwijl je wacht op wat hierna komt.
Vandaag kun je onder oude bomen lopen en verdwaalde bladeren verzamelen om tussen de bladzijden van een boek te persen. Je kunt het heft van een houten werktuig polijsten, of een pot met kruiden en olie roeren die op het fornuis staat te trekken. In de middag is het goed om bij een raam te zitten terwijl het weer verandert, de handen bezig met verstellen of met het sorteren van een mand vergeten dingen.
De gelukskleur van vandaag is Donker olijfgroen.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FEr schuilt wijsheid in het pauzeren vlak voordat de knoop wordt gelegd.
Het tussenliggende is vruchtbare grond.