Las cuatro figuras de la carta, cada una sosteniendo su rincón, miran cómo la guirnalda del círculo se afloja por un lado. Las hojas de laurel, antaño tejidas prietas, caen de la corona, y la mano de la bailarina se alza del nudo que ata antes de que quede hecho. Es un momento de incompletud, de umbrales no del todo cruzados. El viaje está casi terminado; el camino, muy pisado, se detiene en una frontera áspera de maleza y de piedra.
En las colinas de las afueras de Mesina, la cosecha se demora en los árboles. El aire está espeso del olor de la fruta machacada y del zumbido de los insectos. Aquí los olivares crecen en hileras enredadas, los troncos nudosos y el follaje plateado formados por siglos de sol y de viento. Las cestas se apoyan contra la tierra, a medio llenar y a la espera de que vuelvan las manos, las redes enganchadas en las raíces donde se dejaron caer. Las rutas de comercio serpenteaban antaño entre estos huertos y los puertos, la promesa del aceite y de la madera y de la fruta amarga justo fuera de alcance. Bajo las ramas, una vieja chaqueta de lona de campaña está echada sobre una rama caída, dejada atrás para la comida del mediodía, los bolsillos pesados de polvo y de herramientas a medio olvidar.
Al norte, los setos de Picardía marcan las líneas de las trincheras, sus arbustos y sus hierbas silvestres cubiertos por años de lluvia. Los cascos descansan a la sombra, fuera de la vista del camino, y las botas del furriel dejan un rastro a lo largo del borde del campo arado. La tela de los uniformes lleva la memoria del campo, manchada por la presión de las raíces y del césped, nunca del todo limpia a fuerza de frotar. Aquí también hay una especie de espera: una carta a medio escribir, una carta nunca enviada, una hogaza de pan apartada para un mañana que puede llegar o no.
Más allá de las colinas y de los campos, la cocina espera en el silencio de la tarde. Sobre la mesa, una lata de hojalata abollada, la etiqueta desvaída, está junto al mortero y la maja. Las aceitunas de dentro son ásperas y salobres, resbaladizas con la memoria de la lluvia y de la sal. Alguien usa el mango de madera para machacar un puñado de fruta, trabajando despacio, el sonido amortiguado por el cristal espeso de la ventana. Fuera, el viento se levanta y la cancela del jardín golpea contra el muro, detenida por el peso de la pala dejada encajada en el barro. El macuto de un soldado, cosido y remendado, se apoya cerca de la puerta, y todavía huele levemente a hojas prensadas y a lona encerada. El perchero sostiene una bufanda, desvaída por muchos lavados, manchada de aceite y de años de lluvia.
En el borde del jardín, el tiempo cambia. Una niebla se posa cerca de los setos y se pega al suelo bajo. El cielo aprieta cerca, y el aire está pesado de la promesa de una lluvia que espera justo más allá del horizonte. En esta pausa, el mundo queda colgado entre la culminación y el regreso, igual que las manos de la carta vacilan por encima del último nudo del círculo.
Alguien puede prensar una ramita de hierba silvestre entre las páginas de un libro antes de salir de casa. Otro puede remendar el codo de una chaqueta antigua a la luz de la lámpara de la cocina, cosiendo el parche con puntadas pacientes. Un tercero puede lavar aceitunas en agua fresca, preparándolas para la mesa de la noche, o limpiar el barro de las botas antes de entrar en la quietud de la casa.
El color de la suerte de hoy es Oliva pardo.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Una guirnalda a medio atar, una cosecha dejada en espera, el mundo no del todo cerrado.