تاج کهنه در کف دست آرمیده است، سرد و گل‌انداخته از گرد، با نوک‌هایی که از روزهای بسیار زیرورو کردنش کُند شده‌اند، روزهایی که لبه‌اش کاویده می‌شد تا دلیل آن‌که روزگاری چنین خوب اندازه بود پیدا شود. روی میز کنارش نامه‌ای افتاده که جوهرش تقریباً محو شده اما مهر مومی‌اش هنوز ضخیم و سنگین است: یادگاری از روزگاری که هر پایانی با پیمانی پاسخ داده می‌شد و هر پیمانی با روزی نو. بیرون پنجره، افق به‌زحمت از صبح خبر می‌دهد و ابرها دورش را گرفته‌اند. سوار بر آستانه منتظر است و اسب رنگ‌پریده‌اش سم بر زمین می‌کشد، در حالی که ساکن خانه با نشانِ گذشته که بر دلش فشرده درنگ می‌کند.
روزگاری، در دل سرزمین، رهگذران رنگ شرابیِ ژرف خاک تاکستان را پس از باران می‌شناختند، رنگ زمینی که سده‌ها برگ ریخته و ریشهٔ کهنه را در خود گرفته بود و از روفته شدن سر باز می‌زد. در همین خاک بود که پایه‌های تاک چنگ می‌زدند و سال به سال ژرف‌تر می‌پیچیدند، تا آنجا که تاک‌های بالا میوه‌ای سنگین‌تر و پیچیده‌تر از برداشت پیشین می‌دادند. در چنین جاهایی هیچ‌چیز یکسره پایان نمی‌یافت؛ تفالهٔ انگورِ فشرده خاکپوش سال بعد می‌شد و آخرین محصول در بشکه‌ها کنار محصول تازه آواز می‌خواند.
داستان‌ها از پارچهٔ بازرگان بیزانسی می‌گویند، پارچه‌ای ضخیم‌بافته تا فصل‌های بسیار دوام آورد، که دیرزمانی پیش با آب انارهایی که بر محراب شکافته شده بودند لکه برداشته بود. این پارچه دست به دست می‌شد و هرگز دور انداخته نمی‌شد، بارها و بارها وصله می‌خورد و با هر ترمیم سنگین‌تر می‌شد. در انبارهای کم‌نور ونیز، پیشه‌وران دفترهای حسابی نگه می‌داشتند که با چرم سرخ‌تیرهٔ گاو جلد شده بودند، برخی سده‌ها کهنه، پر از بدهی‌ها و بستانکاری‌هایی که هرگز کاملاً پاک نشدند. حتی با گذشت سال‌ها، این دفترها هرگز سوزانده نشدند، تنها بسته و انبار شدند: سر باز زدنی از فراموش شدن، پافشاری بر این‌که حساب روزی تسویه خواهد شد.
در شمال، پاییز با آسمانی می‌آید که زیر ابرهای توفانی کبود می‌شود، هوا از بوی آهن سنگین است و برگ‌ها می‌ریزند اما از دور پریدن سر باز می‌زنند، راه‌ها را فرش می‌کنند و زمین را زیر پا نرم نگه می‌دارند. پیران آن‌ها را به گوشه‌ها می‌روبند، نه برای پاک کردن جا، بلکه برای نگه داشتن خاطرهٔ آفتاب تابستان. در آشپزخانه‌ها، آتش آهستهٔ زیر دیگ، آبگوشتی ژرف و پرمایه از استخوان‌هایی که هفته‌ها نگه داشته شده‌اند بیرون می‌کشد، نوید روزی‌ای که از آنچه مانده برمی‌آید نه از آنچه نو است. آشپز با قاشقی چوبی هم می‌زند که سال‌ها کاربرد لکه‌اش انداخته، دسته‌اش با دست‌های بی‌شمار صیقل خورده و انحنایش ساییده و صاف شده اما هرگز عوض نشده است.
اسطورهٔ ققنوس اسطورهٔ شعله و پروازی ساده نیست، بلکه اسطورهٔ سوختن آرام و خاکستر ماندگار است؛ پرنده‌ای که از واپسین جرقه سر باز می‌زند و تا جایی که جرئت دارد در شکل اخگر می‌ماند. در غار، تاج نه برای درخششش، بلکه برای داستانش نگه داشته می‌شود؛ نه همچون نشان فرمانروایی، بلکه همچون یادِ کسی که پیش‌تر آن را بر سر داشت پوشیده می‌شود. در سر باز زدن از رها کردن نیرویی هست، اما بهایش این است که پنجره بسته می‌ماند، پشت‌دری‌ها با برخاستن بادها تق‌تق می‌کنند، و صبح همیشه درست آن سوی لبهٔ دید است.
امروز می‌توانید گرد کتاب‌های کهنه‌ای را بگیرید که سال‌هاست عطفشان گشوده نشده، یا از آنچه در انبار مانده خوراکی بپزید و زمان بدهید تا طعم از استخوان‌ها بازگردد. می‌توانید جامه‌ای فرسوده را رفو کنید، نه به خاطر صرفه‌جویی، بلکه برای آن‌که داستانش را کمی بیشتر در دست نگه دارید، یا آنجا قدم بزنید که برگ‌ها زیر پایتان انبوه‌اند و نرمی‌ای را که در ریزش دیروز نگه داشته شده حس کنید.
رنگ خوش‌شانسی امروز قرمز تیره است.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000بگذارید آنچه می‌ماند نشانتان دهد چه چیزی هنوز ارزش دارد.
لازم نیست سپیده را به شتاب وادارید.