اسکلتی با تاجی کوبیده‌شده، که یک دست استخوانی‌اش چیزی را در چنگ دارد که باید فرو می‌افتاد، بر درگاه میان شب و سپیده ایستاده است. پشت سرش، کشتزارها زیر خاکی سفت‌کوبیده خفته‌اند، یخ در شیارها مانده و ریشه‌های کهنه از تهدید بهار آشفته نشده‌اند. در سکوت پیش از طلوع، جهان منتظر است، اما او چهره‌اش را از افق برمی‌گرداند. آسان‌تر است چیزی را که شناخته است، چیزی را که روزگاری فرمان می‌راند، در چنگ نگه دارد تا آن‌که برای نو زمینش بگذارد. در دره، مه بر سنگ‌ها می‌خزد و بر بام‌های سنگ‌لوحی کشیده می‌شود که سده‌ها توفان را تاب آورده‌اند و از فرو ریختن یا وا دادن سر باز می‌زنند.
در کوهستان‌ها، سنگ‌تراشان معدن زود برمی‌خیزند، پوتین‌هایشان بر خرده‌سنگ‌های شکسته قرچ‌قرچ می‌کند و چهره‌هایشان از باد و نبرد روزانه برای تراشیدن نظم از دامنهٔ کوه‌ها خط افتاده است. چکش‌هایشان در سپیده‌دم زنگ می‌زند و سنگ‌فرش‌هایی برای آستانه‌ها و گورها شکل می‌دهند، و کاشی‌هایی استوار برای خانه‌هایی که سال به سال خزه می‌گیرند. این کاشی‌ها، که بر کلبه‌ها نشانده شده‌اند، خانواده‌ها را از زوزهٔ زمستان و چکه‌چکهٔ آهستهٔ باران پناه می‌دهند و مرز میان پناهگاه و سرسختی را تار می‌کنند. زیر این بام‌ها، سوابق کهنه در دفترهایی نگه داشته می‌شود که با پارچه‌ای سخت جلد شده‌اند، از آن گونه که بیشتر برای دوام بافته می‌شود تا زیبایی، پارچه‌ای که گرد ماندگار معدن را در تار و پودش دارد.
در صبح‌های سرد، نانوا سینی‌ای نان چاودار از تنور بیرون می‌کشد که پوسته‌اش خاطرهٔ دست‌هایی را دارد که شکلش دادند، و دانه‌اش در خاکی کم‌مایه روییده که کمتر چیزی در آن می‌بالد. طعمش فشرده و ماندگار است، روزی‌ای زاده از سختی و شکیبایی. کنار اجاق، کتری‌ای نشسته، کوبیده‌شده و مورد اعتماد، با سطحی که سال‌ها کاربرد نشانش انداخته، و دسته‌اش گرم است اما هرگز آن‌قدر داغ نمی‌شود که بسوزاند. صدای جوشیدن آب با ضربهٔ باران بر سنگ درمی‌آمیزد، ضربی به کهنگیِ خودِ انتظار.
رهگذران خلنگ‌زارها پایین آمدن ابرها را تماشا می‌کنند و هوا از نوید روزی دیگر غلیظ است که شاید دگرگونی بیاورد و شاید نیاورد. مه شاخه‌های درختان آقطی را در بر می‌گیرد و هر تنه گواه پیمان‌های از یاد رفته و رازهایی است که زیر گلسنگ مدفون شده‌اند. چوپانان به دیوارهای سنگی تکیه می‌دهند، نقش فرسودهٔ راه‌های پدرانشان را دنبال می‌کنند و می‌اندیشند که شکاف‌های کهنه را تعمیر کنند یا بگذارند گشادتر شوند. در باغچه‌هایی که با سنگ‌لوح شکسته مرزبندی شده‌اند، خارها از لای ترک‌ها سر برمی‌آورند و سرهای سرسختشان با وجود سرما گشوده می‌شود، گواهی بر آنچه دوام می‌آورد وقتی هیچ‌چیز دیگر دوام نمی‌آورد.
کسی که سنگینی پایان‌های ناکرده را بر دوش دارد، شاید پیش از نخستین نور برخیزد و دستش را بر بامی هواخورده بکشد و شکیبایی سنگ تراشیده را حس کند. دیگری شاید نامه‌ای بر کاغذی بنویسد که زیر سنگینی دفتری کهنه صاف شده، با واژه‌هایی که به آنچه هنوز آمادهٔ رها کردنش نیست اعتراف می‌کنند. کسی می‌تواند در مه صبحگاهی در خلنگ‌زار قدم بزند و به بانگ پرنده‌ای دوردست گوش بسپارد که از دگرگونی خبر می‌دهد، یا نانی فشرده بپزد و با دیگری بشکند و آرامش آنچه باقی مانده را بچشد. هر یک از این کارهای کوچک هم نگه داشتن را گرامی می‌دارد و هم رها کردن را، گفت‌وگویی آرام با روز.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری سربی است.
Lucky Color: SlateGray — #708090اگر سپیده پنهان است، به چیزهای استوارِ زیر دستتان اعتماد کنید.
پایداری آوازی است که سنگ به سنگ خوانده می‌شود.