سفید برفی

شیپوری درخشان بر فرازِ ابرها برمی‌خیزد و صدایش تندبادی سرد است که بر دشتی آرام می‌غلتد که تابوت‌ها در آن دهان گشوده‌اند. از هر یک، پیکرهایی بیرون می‌آیند، نه کشیده‌شده، که فراخوانده؛ چهره‌هایشان رو به بالا و چشم‌به‌راه. این فراخوان به روشنیِ نخستین نورِ زمستان است، از آن نورها که بر کشتزارهای یخ‌زده می‌وزد و همهٔ جهان را زیرِ فرمانِ خاموشش ساکت می‌کند. تندر نیست، بلکه چیزی کم‌رنگ، سرسخت و مطلق است؛ همچون جهانِ پس از طوفان، که هیچ‌چیز در آن پنهان نیست و هر ردِّ پا و هر نفسی آشکار است.

در قصه‌های کهن، هنگامی که جهان را خدایان و نشانه‌ها شکل می‌دادند، می‌گفتند کولاک‌ها نفسِ نیروهای برترند. پیک‌ها در اسطوره‌های شمالی از میانِ برف‌انبارهایی که زمین را پوشانده بودند می‌تاختند و هشدارها یا فرمان‌ها می‌بردند. حتی رومیانِ باستان در یخی که بر سنگ‌های میدانِ شهرشان می‌نشست نشانه‌ها می‌جستند و سرنوشت را در شیوه‌ای می‌خواندند که به تندیس‌ها و بام‌ها می‌چسبید. در خاورِ دور، شاعران از کوه‌هایی نوشتند که با آرام‌ترین کفن تاج‌گذاری شده بودند، نشانه‌ای هم از پایان‌ها و هم از بیداری‌ها. وقتی کارتِ رستاخیز برمی‌خیزد، همین صدای خاموش است که خفتگان را فرامی‌خواند، همان نجوایی که شب از کرکره‌های باز به درون می‌لغزد و بر لبهٔ پنجره گرد می‌آید.

برای کسانی که نزدیکِ زمین زندگی می‌کنند، لایه‌ای تازه در صبح بیش از سرما معنا دارد. برابرکنندهٔ بزرگ است؛ زخم‌ها و ردهای کهنه را می‌پوشاند و سطحی تازه برای گام نهادن پیش می‌نهد. کودکان زود بیدار می‌شوند تا برف‌انبارهای دست‌نخوردهٔ حیاط را ببینند، چون می‌دانند هر نشانی دیده خواهد شد. کشاورزان سنگینیِ نشسته بر انبارهایشان را می‌سنجند و حس می‌کنند برای آب‌شدنِ پیشِ رو چه معنایی دارد. در شهرها، بام‌ها ضخیم‌ترین کلاه‌هایشان را بر سر می‌گذارند و هر صدایی نرم می‌شود و تصمیم‌ها در سکوت گرفته می‌شوند، گویی خودِ جهان درنگ کرده تا گوش بسپارد. صومعه‌ها روزگاری طوفان‌های اواخرِ فصل را ثبت می‌کردند، با این باور که هر یک پیامی است، یادآوری که هیچ‌چیزِ مدفون برای همیشه گم نمی‌ماند.

درونِ خانه نیز همین دگرگونی چیره می‌شود. رسیدنش با آیینِ تکاندنِ لحاف‌هایی که در صندوق‌های چوبِ سدر نگه داشته شده‌اند نشان داده می‌شود، و با تماشای برخاستنِ بخار وقتی آبِ چای به هوای سردِ نزدیکِ پنجره می‌رسد. بخاری‌های هیزمی ترق‌ترق می‌کنند و گرمایشان پاسخی است به سکوتِ آن سوی شیشه. نامه‌ها با دست‌هایی در دستکش نوشته می‌شوند و پیمان‌ها با نفسی مهر می‌شوند که در هوای ساکن ابر می‌شود. ملافه‌های کهنه روی میز پهن می‌شوند، پاکیزه و آهارزده، چشم‌به‌راهِ گردهمایی‌هایی که از قصه‌ها و تصمیم‌ها طنین‌انداز می‌شوند. اینجا نیز فراخوانِ رستاخیز روشن است: برخاستن، پاسخ دادن، و از نو آغاز کردن زیرِ آسمانی که صداقت و حرمت می‌طلبد.

امروز شاید زود بیرون بروید و نخستین کسی باشید که از تکه‌زمینی پانخورده می‌گذرد و ردی برجا می‌گذارد که اعلام می‌کند «بیدارم». می‌توانید دفترچه‌ای کهنه یا نامه‌ای فراموش‌شده را بیرون بکشید و با آوردنش به روشنایی، با آنچه درونش هست روبه‌رو شوید. دیگی آبگوشتِ صاف یا چای دم کنید و بگذارید گرمایش آستانه‌ای میانِ آنچه خاموش بود و آنچه به زبان می‌آید را نشان دهد. با فرا رسیدنِ غروب، ملافه‌های تازه بر تخت‌تان بکشید و به یاد آورید که هر فراخوانی پاسخی می‌طلبد، حتی اگر آرام بیاید، نفس به نفس.

رنگ خوش‌شانسی امروز سفید برفی است.
Lucky Color: Snow — #FFFAFAبگذارید شیپور به صدا درآید و نخستین گام‌تان راست باشد.