دو جام، که با ظرافت نگه داشته شده‌اند، با ضربی پیوسته آب را با هم داد و ستد می‌کنند. در پایین، برکه‌ای کوچک آنچه را می‌ریزد گرد می‌آورد، و آن سوتر، راهی کم‌رنگ رو به بالا به سوی تپه‌های دوردست می‌پیچد. دستی که درمی‌آمیزد نمی‌شتابد و می‌داند که تعادل تنها از دل شکیبایی پدیدار می‌شود. در این لحظه هیچ‌چیز ثابت یا راکد نیست؛ کار آمیختن، معمولی را به ضروری و جدا را به یکپارچه بدل می‌کند.
شهری هست که به فواره‌هایش نامدار است، در آغوش کرانه‌های کهنی که در آن‌ها نمک و زلالی به هم می‌رسند. این‌جا آبراه‌ها از فراز دره‌ها و پل‌ها پیچ می‌خورند، سنگ بر سنگ با کار دست‌های بسیار ساخته شده‌اند. آبی که هدایت می‌کنند تنها برای نوشیدن نیست، بلکه برای گرمابه‌هاست، جایی که مردم در سکوت گرد می‌آیند تا بار روز را از تن بشویند. بخار برمی‌خیزد و در هوا می‌پیچد و هم چهره‌ها را نرم می‌کند و هم دل‌ها را. خودِ حوض، که اغلب از مرمر تراشیده شده، آنچه را داده و آنچه را بازگردانده می‌شود در آغوش می‌گیرد و سطح لرزانش را با آرامش دریاچه‌ای در سپیده‌دم نگه می‌دارد.
دورتر در شرق، ماهیگیران در پی ماهی‌ای باریک‌شکم‌اند که به خاطر برق و چرخش‌های تندش ارزشمند است. صید، گرفتار در تورهای بافته، به بازار برده می‌شود، بسته‌بندی در قالب‌های شیشه‌گونی که از چشمه‌های کوهستان برداشت شده‌اند. بوی آب‌شور و سرمای یخ در حال آب شدن با هیاهوی داد و ستد درمی‌آمیزد و هر صید داستانی از شکیبایی و مهارت است. این‌ها لحظه‌هایی‌اند که کار و طبیعت به هم می‌رسند، نه در ستیز، بلکه در داد و ستدی دقیق، مانند ریختنِ سنجیده میان دو جام.
در خانه، پارچ در دست خنک ایستاده است، ظرفی که بر چرخ شکل گرفته و ساخته شده تا بی‌آن‌که بریزد بریزد. روی پیشخوان منتظر است، پر از آب چاه یا بشکه‌های باران، آماده تا ریشه‌های گرد گرفته را در باغچه بشوید یا واپسین ردّ خاک را از برداشت نخودفرنگی بهاری پاک کند. شامگاه، کاسه‌ای تنها پیش کودکی گذاشته می‌شود، لبریز از نعمت دریا، برش‌های شفاف ماهی مرکب، نرم و تازه، که با مرکبات و سبزی‌ها درآمیخته‌اند. هر طعم، هر بو، حسِ رسیدن به جایی نو و پاکیزه را به یاد می‌آورد.
در برخی صبح‌ها، آسمان پس از باران گشوده می‌شود و هوا بوی آبگیرهای جزرومدی دوردست را گرد می‌آورد. شبنم بر لبهٔ پنجره جمع می‌شود و جهان بیرون را در جهان‌های کوچک و روشنِ خودش می‌شکند. ایستادن بر آستانه در آن لحظه و فرو بردن هوایی که از فراز رودها و نمکزارها گذشته، یعنی حس کردنِ لبهٔ نوزایی. همه‌چیز در حرکت به سوی سکون است، و در سکون، نوید حرکت هست.
کسی می‌تواند لگنی را از آبی که سپیده‌دم کشیده شده پر کند و مشتی لوبیا یا دانه را برای کاشتن در آینده در آن خیس کند. می‌توان به گرمابه‌ای عمومی یا آبگرمی رفت، نه برای تماشا، بلکه برای آیین آهسته و خصوصیِ پاک شدن. هنگام قدم زدن پس از باران، کنار جویباری درنگ کنید و تماشا کنید که جریان، برگ‌ها و نور را به پایین‌دست می‌برد. در خانه، خوراکی از دریا بکشید، شاید ماهی خامِ خوابانده در آب لیمو یا آبگوشتی لطیف، و آن را آرام بخورید و سفر از آب تا سفره را گرامی بدارید.
رنگ خوش‌شانسی امروز فیروزه‌ای روشن است.
Lucky Color: Aqua — #00FFFFبگذارید آمیختنی نرم، طراوت بیاورد.
سادگی شیرینیِ روز را بیرون می‌کشد.