پیکری آرام بر لبهٔ برکه‌ای کم‌عمق ایستاده است، یک پایش آب را لمس می‌کند و پای دیگرش نرم بر خاک خنک فشرده می‌شود. در دستانش، دو جام مایع را از یکی به دیگری کج می‌کنند، جریانی دقیق. بالای سر، هوای صبح بوی آب شدن یخ‌ها و درخشش کم‌رنگ شبنم را با خود دارد، گویی ابری همین حالا بر علف‌ها گریسته است. جریانی که او می‌ریزد نه می‌شتابد و نه می‌پاشد، بلکه در آمیزش آهسته آرامش می‌یابد. آن سوتر، کوره‌راهی باریک از میان نیزار و پونهٔ وحشی پیچ می‌خورد، به سوی ستیغی دوردست که نخستین نور خورشید بر آن گرد پاشیده است.
در داستان‌های کهن، سنگ‌هایی در بیابان مصر هست که دست‌هایی تراشیده و صیقلشان داده‌اند که شکیبایی منتظرِ آب را در گذر سال‌ها می‌شناختند. از معدن‌های نیشابور، بازرگانان ریگ‌هایی رودساییده می‌یافتند به همان رنگِ دریاچه‌های کوهستانی در سپیده‌دم، و آن‌ها را با کاروان‌های شتر از گردنه‌های جادهٔ ابریشم می‌گذراندند. در معبدهای میان‌آمریکا، تراشکاران همین سنگ را به مهره‌هایی شکل می‌دادند که بر لب مردگان گذاشته می‌شد، نویدی از گذر ایمن. هر راه بازرگانی و هر کارگاه آرام جایی شد که عنصرها در آن به هماهنگی کشانده می‌شدند: مسی که از خاک بیرون کشیده شده، گرد سنگ آهک، نفس آدمی که بر اخگرها دمیده می‌شود، دودی که در پیچی نازک برمی‌خیزد. حاصل نه فلز بود و نه سنگ، بلکه اشاره‌ای به هر دو: سخت، اما نرم، گویی آسمان تکه‌ای از خود را به دست وام داده باشد.
درون خانهٔ روستایی، نور سپیده از شیشهٔ پنجره می‌لغزد و بر کاسه‌ای چینی می‌درخشد که سطحش با همان جلای آبگون لعاب خورده است. کاسه کنار پارچی آرمیده و هر دو منتظر نوبتشان کنار میز دست‌شویی‌اند. نزدیکشان، شالی نرم، بافته از ابریشم و کتان، تاشده روی صندوقی افتاده است. رشته‌هایش آب‌های کم‌عمق و کانی‌دارِ مدیترانه را به یاد می‌آورند، جایی که غواصان روزگاری پاره‌هایی برای داد و ستد گرد می‌آوردند، و بافندگان آموختند رنگ‌ها را با شکیبایی راهبی کاتب که متنی را رونویسی می‌کند درآمیزند. بالای اجاق، تک‌پری از مرغ ماهی‌خوار به تیری چوبی سنجاق شده است، یادگار رهگذری که پس از ماهیگیری کنار جویباری یخچالی، بسیار بالادستِ جایی که رود به دشت می‌رسد، به خانه آورده شده.
اعتدال کارِ آمیختن است. هوای بیرون مهربان است: آسمانی که پس از شبی با باران نرم پاک روفته شده، لبه‌های هوا نه خشک و نه سنگین، درست در تعادل. در امتداد راه سنگلاخ، گل‌های فراموشم‌مکن وحشی و درمنه به هم فشرده‌اند، ریشه‌هایشان زیر سطح درهم تنیده، و هر یک آنچه را نیاز دارد از همان تکه‌خاک برمی‌گیرد. کنار برکه، سنجاقک‌ها در هوا ایستاده‌اند و بال‌هایشان از نور می‌لرزد. کیمیاگران کهن هنرشان را به نام چرخش شکیبای آب نامیدند: حل کن، درآمیز، تقطیر کن، دوباره یکی کن. این کار روزانهٔ جهان است، همچنان که کار جان.
امروز می‌توان لحظه‌ای یافت تا فنجانی را از آب سرد چشمه پر کرد و آهسته در فنجانی دیگر ریخت و جریان صاف را تماشا کرد. می‌توان زیوری کهنه را برق انداخت و سنگ صافش را با سر انگشت دنبال کرد و دست‌هایی را که شکلش دادند به یاد آورد. هنگام قدم زدن بیرون، می‌توان کنار چاله‌آبی که باران دیشب بر جا گذاشته درنگ کرد و آسمان را در سطحش بازتابیده دید، ابرهایی که میان انگشتان پا شناورند. یا در خانه، می‌توان خود را در شال‌گردنی پیچید و آرامش هوای نرم و روان را، نه بیش از حد گرم و نه بیش از حد سرد، فرو برد و سپس به دیدار روز رفت.
رنگ خوش‌شانسی امروز فیروزه‌ای کم‌رنگ است.
Lucky Color: PaleTurquoise — #AFEEEEبگذارید آب و خاک درآمیزند. بگذارید کار آرام کافی باشد.