مردی سرنگون از درختی زنده آویخته است. یک پایش خم شده و پای دیگرش صاف است، دست‌هایش پشت کمرش است و چهره‌اش آرام. هاله‌ای از نور کم‌رنگ دور سرش حلقه زده است. جهان می‌چرخد، اما او مقاومت نمی‌کند. در هوای پیرامونش سکوتِ پیش از توفان تابستانی هست، همان سکوتی که وقتی باران از دریای دوردست در راه است فرا می‌رسد. دریانوردان باستان زمانی به امید چنین بارانی بادبان می‌کشیدند و بر فراز دریای مدیترانه چشم‌به‌راهش می‌ماندند، جایی که افق و آسمان در هم می‌آمیزند و هوا طعمی کم‌رنگ از نمک و طراوتی در راه دارد. آنان بادبان‌ها را پایین می‌کشیدند و با آب می‌رفتند و منتظر می‌ماندند تا دگرگونی به ایشان برسد، همان لحظهٔ سکونی که پس از آن همهٔ حرکت‌ها دوباره آغاز می‌شود.
در باغ‌های رومی، حوضی آرام آسمان را بازمی‌تاباند و ستون‌ها و برگ‌های پهن نیلوفرها گرداگردش را گرفته بودند. کسی که کنار این آب می‌ایستاد، می‌توانست جهان را واژگون در سطح آینه‌وار آن ببیند. گویی خودِ زمان لحظه‌ای کُند می‌شد و گرمای خورشید از تاب می‌افتاد. آب حوض از باران می‌آمد؛ گاهی در آبگیرهایی از توفان‌هایی که از ساحل می‌وزیدند گرد می‌آمد و گاهی با دست از چشمه‌های دوردست آورده می‌شد. کودکان قایق‌های اسباب‌بازی را در آن به آب می‌انداختند و شناور شدنشان را تماشا می‌کردند و در چرخش آرام آن‌ها شکیبایی می‌آموختند. حوض جایی برای اندیشیدن بود، میان خانهٔ پرهیاهو و کشتزارهای باز، جایی که هیچ اتفاقی در آن نمی‌افتاد و با این همه چیزی حیاتی زیر سطحش می‌جنبید.
دورتر، در رشته‌کوه آند، دریاچه‌هایی هست چنان بلند که خودِ ابرها را در خود گرد می‌آورند. هوا رقیق و خنک است و مه ممکن است بی‌خبر بر آب بغلتد. مردم آن سرزمین از خدایانی حکایت می‌کنند که روزگاری بر این آب‌ها راه رفتند و موج‌هایی بر جا گذاشتند که هرگز محو نشد، گویی همین درنگ کردن، همین ایستادن بی‌حرکت بر سطح آب، دریاچه را برای همیشه دگرگون کرد. ماهیگیران بر کرانه منتظر شرایط درست می‌مانند، منتظر لحظه‌ای که آب و باد به تعادل برسند و بتوان تورها را انداخت. در برخی روزها سطح آب چنان کامل صاف می‌شود که می‌گویند می‌توان گنبد آسمان را دید که جهانِ زیرین را در بر گرفته است.
در سرزمین‌های دوردستِ باران‌های موسمی، روستاییان باران را در کوزه‌های گلی کهنه گرد می‌آورند و برای شستن، تبرک یا دم‌کردن نگه می‌دارند. وقتی کوزه‌ها پر می‌شوند، سطح خنکشان در هوای شرجی عرق می‌کند. انتظار برای نخستین باران فصل بخشی از آیین هر سال است. این آب گران‌بهاست؛ کاشت تازه و زندگی تازه می‌آورد. آن را برای نشان دادن آغازها بر دست‌ها می‌ریزند، یا پای ریشهٔ گیاهان خانگی تا رشدشان را برانگیزد. در این شکیبایی حرمتی هست، و نوعی تسلیم در برابر رسیدن آهستهٔ دگرگونی.
در خانه، کسی پارچی شیشه‌ای را از شیر آب پر می‌کند و روی میز می‌گذارد. این دعوتی است به درنگ و شریک شدن در یک لحظه. پارچ سنگین است، قطره‌های بخار بر دیواره‌اش می‌نشیند و ریختن آب آهسته و سنجیده است. در آشپزخانه، اسفنجی آمادهٔ شستن است، پر از آب ظرفشویی و نرم زیر دست. این ابزارهای کوچک با نگه داشتن و رها کردن آب خدمت می‌کنند، با انتظار کشیدن و سپس عمل کردن، و چرخه‌های بزرگ‌ترِ باران و دریاچه و دریا را بازتاب می‌دهند.
امروز می‌توانید کاسه‌ای آب تازه برای مراقبه‌ای کوتاه کنار پنجره بگذارید، یا پیش از آب دادن به گیاهی دستتان را در لگن آب بکشید. می‌توانید کنار فواره‌ای عمومی درنگ کنید و به زمزمهٔ آرام پاشش آب گوش بسپارید. شامگاه، نوشیدنی آهسته و آگاهانه از لیوانی شفاف می‌تواند کمکتان کند تا به ارزش سکون پیش از حرکتی تازه بیندیشید.
رنگ خوش‌شانسی امروز فیروزه‌ای روشن است.
Lucky Color: Aqua — #00FFFFلحظه‌ای انتظار، باران را فرا می‌خواند.
از دل سکون، بینشی تازه پدیدار می‌شود.