کاهن اعظم در معبدش نشسته است، جامه‌پوش و آرام، و کلیدها در دستش می‌درخشند. پیش پایش دو خادم زانو زده‌اند و در برابر راه‌های کهن سر فرود آورده‌اند. ستون‌های سنگی پیرامونش شیارهای سال‌های بی‌شمار را بر خود دارند، گواهان خاموش آیین‌های موروثی. امشب نقش کهن نه تنها به یاد آورده، بلکه مجسم می‌شود، گویی دستورهای جهان در گام‌هایی رمزگذاری شده‌اند که در این فضای مقدس برداشته می‌شوند.
در سکوت پرستشگاه، جامه‌های کاهن درخشش رشته‌های ابریشمی را دارند که سفت و راست بافته شده‌اند. بر محراب، اناری می‌ترکد و دانه‌هایش بر چوب بلوط صیقلی فرو می‌غلتند، هر یک داستانی از انضباط و نوید. بخور پیچان بالا می‌رود، اما هوا با یاد سیب‌های اوایل پاییز که در دیرها چیده شده‌اند و جلای مومی گیلاس‌های رسیده نیز آمیخته است، گیلاس‌هایی که در لبهٔ باغ میوه برداشت شده و در کاسه‌هایی کنار کتاب‌های دعای باوقار پیشکش شده‌اند. هر یک از این چیزها، کهن و معمولی، پیوستگی سنت را نشان می‌دهد ـ راهی که از دست‌ها و دل‌ها سپرده شده است.
آن سوی درهای معبد، جهان تأییدهای خود را پیش می‌نهد. بام‌های سفال‌پوش پرستشگاه فوشیمی ایناری در کیوتو، که در هزاران طاق از میان جنگل برمی‌خیزند، رژهٔ خاموش زائرانی را طنین می‌اندازند که راهنمایی می‌جویند. در آرامش شامگاهی حیاطی اسپانیایی، کوزه‌ای سفالی کنار کاسه‌ای از خورش بخارآلود سرشار از پاپریکا نشسته و بویش همان‌قدر آرام‌بخش است که هر خواندن کتاب مقدسی، و گردآمدگان را به یاد کار و خانه می‌اندازد. در روستایی در آناتولی، دختری رشته‌ای ابریشمی به دور مچش می‌بندد، حرکتی که مادربزرگش برای دور کردن بدبیاری به او آموخته، در حالی که خروس نقاشی‌شدهٔ خانواده از روی تیرکی چوبی بانگ می‌زند.
راه‌های کهن حتی به جهان طبیعت نیز پیچ‌وتاب‌خوران راه می‌یابند. در باغ دیری، گل رزی تنها دیرهنگام می‌شکفد، گلبرگ‌هایش لایه‌لایه و بی‌نقص، در حالی که روباهی در غروب از میان بوته‌های تمشک می‌گذرد و پشمش به خار زالزالک گیر می‌کند، همان‌گونه که قصه‌ها در نیایش‌های شامگاهی می‌پیچند. حتی هوا نیز در برابر راه موروثی سر خم می‌کند ـ امشب آسمان چنان می‌درخشد که گویی از باد یا گرما هشدار می‌دهد، و چوپانان در کشتزارها درنگ می‌کنند تا تورهایشان و سیب‌های براقی را که پیش از فرا رسیدن شب گرد آورده‌اند وارسی کنند.
همهٔ این‌ها آیین شب می‌شود: بستن دقیق شال‌گردن پیش از گام نهادن به کوچه‌ای چراغانی، بریدن گوجه‌فرنگی رسیده برای گذاشتن بر نان تازه، تا کردن نامه‌ای که با موم و امید مهر شده است. هر کار، هرقدر کوچک، حلقه‌ای در زنجیری است که آرام در دل زمان به عقب کشیده شده و با تکرار و حرمت استوار گشته است. پا گذاشتن به این جریان یعنی حس کردن اینکه هم راهنمایی می‌شوید و هم راهنمایی می‌کنید، هم راه‌های پایدار را دریافت می‌کنید و هم آن‌ها را منتقل می‌کنید.
امشب شاید کتری مسی‌ای را صیقل دهید و بگذارید آب روی اجاق به جوش آید، یا سیبی درخشان را با دو دست بگیرید و به دست‌هایی بیندیشید که پیش از شما همین کار را کردند. می‌توانید دعای خیری بر تکه‌کاغذی بنویسید و لای کتابی بگذارید، یا هنگام غروب کاسه‌ای گیلاس با دوستی قسمت کنید و با صدای بلند چیزی را بگویید که می‌خواهید ادامه یابد. هر حرکت کلیدی است که لحظهٔ بعدی را در زنجیره‌ای هم کهن و هم تازه‌زنده می‌گشاید.
رنگ خوش‌شانسی امروز قرمز است.
Lucky Color: Red — #FF0000راه کاهن اعظم استوار است و آیین در هر کار کوچک و موروثی زنده است.