چرخ بزرگ، که روزگاری از ستارگان و سرنوشت‌ها تابناک بود، اکنون در سکوتی آهسته رو به پایین می‌گردد. در داستان‌ها، این چرخ نه از فلز، بلکه از سنگ است، سنگین چون سنگ‌نشان‌هایی که کنارهٔ راه‌های کهن را مرز می‌گذارند. نه به فرمان، بلکه با روان شدن آهستهٔ فصل‌ها حرکت می‌کند. وقتی لبه‌اش رو به پایین است، هیاهو نرم می‌شود و آرزوی نگه داشتن دست پدید می‌آید: ایستاندن آنچه گریزناپذیر است. این فاصلهٔ خاموش میان پایانی و آغازی است، نفسی نگه داشته زیر ابری غلیظ.
در خلنگزارها، زیر گسترهٔ پهناور آسمان، مه صبحگاهی زمین را می‌پیچد. بام‌های سنگ‌لوحی را می‌پوشاند و خود را بر ستیغ آسیاب‌های کهن می‌گستراند. اینجا، در تاریکی کم‌رنگ، بخت‌ها با لحظه‌ها سنجیده می‌شوند: گاه در سکوت پس از باران، گاه در درنگ پیش از آنکه باد دوباره بجنبد. جهان خاموش است، گویی چشم‌به‌راه نشانه‌ای. شاید چوپانی کنار دیواری از سنگ‌چین خشک بایستد، چکمه‌هایش در چمن سرد فرو رفته، و گوسفندان را تماشا کند که در پناه باد کز کرده‌اند. در بالا، منارهای فرسودهٔ کلیسا مه را می‌شکافند و سنگکاری‌شان از سده‌ها دود و توفان تیره شده است. در شهرهایی ساخته از سنگ استخراج‌شده، کوچه‌ها از نم‌نم باران دیشب می‌درخشند و نرده‌های آهنی پر از قطره‌های آب‌اند.
درون این دیوارها، دست‌ها بر اشیایی آرمیده‌اند که برای پایداری شکل گرفته‌اند. اجاق روفته شده و کتری، کهنه از کار، روی اجاق نشسته و رویه‌اش از نسل‌ها بخار و شعله کدر شده است. روی میز کار در اتاقی آرام، سنگ‌چاقوتیزکنی کنار توده‌ای از میخ و پیچ چشم‌به‌راه است. پیش‌بند بنا، خط‌خورده از سال‌ها کار، کنار در آویخته است. در آشپزخانه، نان چاودار با پوستهٔ سخت از پختی آهسته روی بشقابی قلع‌اندود نشسته و خرده‌هایش از نخستین برش پراکنده‌اند. هر ابزار و ظرفی خاطره‌ای دارد: سطل ناهار معدنچی، بیل باغبان، شاه‌کلید قفل‌ساز، همه لمس‌شده با از دست دادن و بازگشت.
تاریخ به جاهایی می‌چسبد که بخت در آن‌ها لغزید یا درنگ کرد. در کوهستان‌ها، قلعه‌های کهن زیر آسمان‌های سنگین خفته‌اند و درهایشان در برابر زمستان بسته است. رهگذران راه‌های باریک از کنار سنگ‌های مرزی می‌گذرند که دست‌هایی دیرزمانی رفته ژرف نشانده‌اند. در بازار، بازرگانان کالاهایشان را پهن می‌کنند: سفالینه، پارچهٔ زمخت‌باف، پیمانه‌ای دنبلان کنده‌شده از میان ریشه‌ها. در داد و ستد سکوتی هست، این حس که هر معامله قماری است زیر نگاه نادیده.
چنین هوایی نه توفان است و نه صاف، بلکه میانه: مهی بی‌پایان، نم‌نمی که در پشم و استخوان فرو می‌رود. هوا پر از بوی خاک خیس، مزهٔ چای سردشده و لمس کتان زبر است. ساعت پیش از سپیده‌دم است، هنگامی که لوله‌های چراغ دود می‌کنند و آخرین اخگرهای آتشدان آرام جابه‌جا می‌شوند. در چنین هنگام‌هایی، آرزوها با احتیاط کرده می‌شوند. بخت جسته نمی‌شود، بلکه استوار می‌شود، همچنان که چرخ خراطی پیش از برش مهار می‌شود، یا بازداری پرنده را پیش از پروازش آرام نگه می‌دارد.
اگر خود را در این گردش یافتید، شاید سنگی از راه بردارید و نگهش دارید تا در کف دستتان گرم شود. می‌توانید کلید کهنه‌ای را که در کشویتان است صیقل دهید، یا اجاق را بروبید و بگذارید صدایش در اتاق‌ها بپیچد. شاید در کوچه‌ای با کنارهٔ سنگ‌لوحی آرام قدم بزنید، یا نامه‌ای به کسی بنویسید که دلتان برای دستش تنگ شده است. در هر کار شکیبایی هست، و شکل دادن بخت به امیدی آهسته و استوار.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری کدر است.
Lucky Color: DimGray — #696969بگذارید شکیبایی در مه پیدایتان کند. سکون را چون گونه‌ای نیرو نگه دارید.