साम्राज्ञी के समृद्ध बगीचे में एक स्त्री फल से भारी डालियों के नीचे अपने तराशे आसन पर बैठती है। उसके चारों ओर ऊँची घास साफ़ पंक्तियों में खड़ी है, हर तना पके अनाज के गुच्छे से मुकुटित। इन तनों की नरम सरसराहट पास के झरने की शांति से जुड़ती है, उसका पानी हर जीवित चीज़ की जड़ों को खिलाता है। उसके पैरों पर गुलाब चढ़ते और खिलते हैं, उनकी पंखुड़ियाँ सूरज के लिए खुली, जबकि उसकी गोद में एक बुनी टोकरी टिकी है, चूल्हे से अभी गर्म गोल रोटियों से भरी। यहाँ की धरती काम की हुई और स्वागत करती है, अनेक ऋतुओं के सावधान श्रम को दिखाती हुई। पदचिह्नों से अंकित राहें, छोटे पत्थरों से किनारे वाली क्यारियाँ, और नीची बाड़ से सटे लकड़ी के रेक।
इस सँवरी जगह के पार देहात चौड़ा खुलता है, धीरे झूलते खेतों का जोड़। प्राचीन कथाएँ यहाँ ठहरी हैं। सबसे पहले गाँवों में लोग ग्रीष्म के किनारे ये ऊँची घासें बटोरते थे, उन्हें काटकर गट्ठरों में बाँधते और घर ले जाते थे। जो अनाज वे इकट्ठा करते वह पहली रोटी बनता था, मिट्टी के ओवन में पकी, ठंडे महीनों घरों को टिकाए। इन्हीं खेतों ने फूस की छतों और नरम बिछौने के लिए पुआल दिया, परिवारों को हवा और वर्षा से आश्रय दिया। नदी किनारों के घरों में फ़सल साझे भोजन और गीतों से मनाई जाती थी, हर मेज़ रोटियों और सुराहियों से सजी, हर दरवाज़ा स्वागत और आशीर्वाद के चिह्न के रूप में गूँथे तनों से सजा।
मिथक और स्मृति इन खेतों में बुने हैं। पुराने समय में भूख और दुर्भाग्य के विरुद्ध पहरा देने दरवाज़े के ऊपर गूँथे तनों का एक छल्ला टाँगा जाता था। यूनान में कथाएँ देमेतेर की हैं जो बाँह के नीचे एक पूला लिए धरती पर भटकती थीं, मानवजाति को उनका उपहार बोने और काटने का ज्ञान था, हर ऋतु में प्रतिफलित धैर्य का। स्तेपी पर तने हवा से झुकते थे पर फिर खड़े हो जाते थे, अचानक आँधियों और प्रतीक्षा के लंबे महीनों में लचीले। रसोइयों में अनाज की मुट्ठियाँ चक्की के पत्थर से गुज़रतीं, फिर अभ्यास किए हाथों से गढ़े आटे में। पकने की खुशबू खुली खिड़कियों से बाहर जाती थी, सुख और प्रचुरता का वचन।
फ़सल के बाद, जब खेत नंगे हों और हवा ठंडी, काम भीतर मुड़ता है। अतिरिक्त तने इकट्ठा करके झाड़ुओं में बाँधे जाते हैं, चूल्हे से अंतिम धूल बुहारते हुए। कुछ देखभाल से टोपियों या चटाईयों में बुने जाते हैं, उपयोगी और मज़बूत, दिन छोटे होते घर में ग्रीष्म के खेतों की स्मृति लाते हुए। दूर नगरों में भी मेज़ पर सूखे तनों का फूलदान पुराने तरीकों को बुलाता है, इस बात की याद कि प्रचुरता सबसे सादी चीज़ों से बहती है।
आज कोई ताज़ी रोटी के लिए आटा गूँथ सकता है और उसे गर्म दूसरों के साथ बाँट सकता है, पोषण और जुड़ाव के प्राचीन संस्कार को गूँजता हुआ। खिड़की की देहली पर सूखे तनों का सादा गट्ठर रखना या दरवाज़े के ऊपर टाँगने के लिए छल्ला गूँथना शांत भाग्य को बुलाता है। पुआल की झाड़ू से कमरा बुहारना, गति धीमी और स्थिर, घर में फ़सल की शांति लाता है। छोटे मर्तबान में अगले मौसम के अनाज की एक मुट्ठी बचाना धैर्य और नवीकरण के वचन का सम्मान है।
आज का भाग्य रंग गेहूँ है।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3एक कोमल धन शांति से इकट्ठा होता है, सूरज और आकाश के नीचे खेतों जितना स्थिर।
प्रचुरता पहले से आपके चारों ओर है।