गेहूँ

आज रात मंदिर के द्वार खुले हैं, पीढ़ियों की हथेलियों से चिकने घिसे। भीतर ऊँची मेहराबें धीमे मंत्र से गूँजती हैं, जहाँ उच्च पुजारी के परिधान पत्थर के फ़र्श को झाड़ते हैं। उसके हाथ, आशीर्वाद में उठे, चाबियों की एक जोड़ी थामे हैं, एक प्राचीन लोहे की, एक नई और चमकदार। उसके पैरों पर दो सेवक घुटने टेकते हैं, उनके चोगे फ़सल की पूलियों की तरह समेटे, उनके सिर प्रतीक्षा में झुके। विधि न अचानक है न ऊँची। वह नमूनों वाली, विरासती, और नापी हुई है, बड़े से शिष्य को, पूर्वज से बच्चे को सौंपा एक मार्ग।

बाहर खेत मंदिर की ठंडी छाया के पार नापी कतारों में फैले हैं। डंठल सीधे खड़े हैं, धैर्य और परिश्रम का जीवित स्मारक। यह जंगली वृद्धि नहीं, सदियों के हाथों के बोने, काटने और बटोरने का परिणाम है। हवा कटाई के ठीक बाद धरती की गंध लिए है। भूमि की कथा मंदिर के हर पत्थर में दबी है, द्वारों के पास ढेर बोरियों में, स्थिर हाथों से घिसे पिसाई के पत्थरों में, सेवक की सैंडल में फँसी धूल में। प्रवेश करना विधि में चलना है, उन खरोंचों का अनुसरण करना जो पहले आए लोगों ने बनाईं।

दूर के मैदान पर, धीमी चलती बादलों से परतदार आकाश के नीचे, वही अनाज उच्च पुजारी की मेज़ पर तोड़ी रोटी बनता है। रोटी घनी और सादी है, पत्थरों के बीच पिसे आटे से बनी, उन हाथों से गूँथी जिन्होंने अपने पहले के हाथों से सीखा। मेज़ आडंबर के बिना सजी है। रोटी, एक प्याला, मिट्टी का थाल। भोजन एक चिह्न है, परंपरा की देह, समुदाय का पोषण। झिलमिलाती दीपक की रोशनी में रोटी चमकती सी लगती है, हथेली से हथेली सौंपी भेंट, चाँदनी और सूरज से काटे खेतों की छूने योग्य कड़ी।

मंदिर को घेरते गाँवों में अनाज रोटी से अधिक है। वह नरम चटाई है जिस पर शिशु झपकी लेते हैं, संध्या को चुपचाप बात करती स्त्रियों द्वारा पिछले मौसम के डंठलों से बुनी। वह वर्ष के मोड़ पर खंभे से बँधी पूली है, यह चिह्न कि पुराने ढंग टिकते हैं जब हवा खिड़कियाँ खड़खड़ाती है और धरती पैरों के नीचे जम जाती है। धीमी नदी पर बजरे फ़सल को दूर के नगरों तक ढोते हैं, उनके पेट वचन से भरे। चहल-पहल वाले बाज़ार में अनाज नापा और बेचा जाता है, तराज़ू संतुलित, हर व्यापारी और ख़रीदार विश्वास से बँधा।

तूफ़ान भरी रात को उच्च पुजारी की आवाज़ हवा के ऊपर उठती है। मंदिर की दीवारें अकाल के विरुद्ध कोठियों में संचित अनाज को आश्रय देती हैं। एक अकेला दीपक नीचा जलता है, उसका तेल उसी फ़सल से दबा जिससे कोठियाँ भरी हैं। इस शांति में अनाज खज़ाना भी है और शिक्षक भी। लचीला, विनम्र, देखभाल से गुणित। मिट्टी से बीज तक, फ़सल से अँगीठी तक उसकी यात्रा स्वयं एक विधि है, बिना अंत का चक्र, उन चाबियों में गूँजता जो हाथ से हाथ जाती हैं।

आज रात आप हाथ से पिसे आटे से रोटी पका सकते हैं, उँगलियों के नीचे अनाज की कथा महसूस करते हुए। आप सूखे डंठलों से छोटी चटाई गूँथ सकते हैं, स्मृति से पुराने शिल्प का सम्मान करते हुए। संध्या को आप पड़ोसी के लिए फ़सल का एक अंश अलग रख सकते हैं, निरंतरता का एक शांत कर्म। नींद से पहले की शांति में मुट्ठी भर अनाज थामें, और उसका भार आपको धैर्य, धरती, और विधि की याद दिलाने दे।

आज का भाग्य रंग गेहूँ है।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3पुराने ढंग आपके हाथों में चुपचाप इकट्ठे होते हैं।
विरासत को आज रात का कोमल मार्गदर्शक बनने दें।