Pada kartu, pengemudi berdiri di antara dua makhluk, diikat abah-abah tetapi menegang ke arah yang berlawanan. Cakar mereka mengusik tanah, tidak menarik maju maupun mengalah, tenaga mereka hanya memberi makan perjuangan satu sama lain. Kereta sendiri bergoyang dan bergetar, roda terkunci oleh keraguan, sementara debu berkumpul di dasarnya. Perjalanan telah kehilangan tujuannya. Gerakan adalah satu-satunya yang tersisa.
Ketegangan ini mengingat sungai yang tanpa henti mengalir menembus ngarai tua, mengukir batu tetapi kadang terjebak di antara dua tebing yang bergerigi. Di negeri kuno, pengelana mengikuti jejak tanah liat yang kaya besi, berjalan di antara bukit yang tampak hampir terbakar setelah hujan. Saat senja, langit kadang menebal oleh awan begitu berat dan rendah sehingga menekan seperti tutup, menjanjikan badai tetapi hanya mengirim gerimis yang lambat dan membara. Gembala tahu untuk tidak berkelana dalam cuaca semacam itu. Mereka mengawasi dari bawah atap saat bumi menggelap, seolah menarik masuk ingatan luka lama.
Di kota, tempa dahulu berpendar sampai larut malam, perapiannya dilapisi bata dari tepi sungai. Pandai besi menempa terus, mengejar bentuk dari kekacauan, tetapi ketika api menyala tidak rata, logam kehilangan tempernya dan membengkok dengan cara yang salah. Para magang menyapu lantai, mengumpulkan paku yang jatuh dan koin kecil yang kasar, wajah mereka diterangi percikan yang menari dan mati sebelum hinggap pada celemek kulit yang usang. Kadang, yang termuda menyelipkan delima ke saku, menggelindingkannya di tangan, kulitnya keras dan hampir tidak tertembus, sarinya menodai jari mereka secara diam-diam.
Para pencerita berbicara tentang kebun anggur jauh dari dinding kota, tempat sulur anggur memuntir pada tiang tua, tandannya tersembunyi di bawah daun yang tebal. Pada akhir musim panas, pekerja datang dengan pisau dan keranjang, hati-hati agar tidak menumpahkan apa yang kemudian akan diperas dan disimpan dalam stoples yang disegel lilin. Gudang anggur menahan udara yang selalu sejuk dan tajam, seolah menahan napas, menunggu perayaan berikutnya atau kepulangan orang yang telah pergi. Di bawah cahaya obor, amphora berkilau, berjajar seperti penjaga dalam gelap.
Dapur menyimpan pengingatnya sendiri. Di atas tungku, wajan besi tuang menunggu, dibumbui oleh bertahun-tahun pemakaian. Sayur akar dipanggang di dalamnya, kulitnya mengerut dan sedikit terbelah, melepaskan aroma yang melekat pada dinding. Di atas meja, alu kayu menumbuk polong cabai kering, menaburkan biji di atas talenan. Secangkir duduk di dekatnya, penuh selai ceri, permukaannya mengental manis, sendok beristirahat seperti bendera setelah pertempuran.
Ada cara untuk mengumpulkan diri ketika segalanya menarik ke arah yang berbeda. Seseorang dapat berjalan di sepanjang tepi sungai setelah hujan, mendengarkan air berbantah dengan batu dan membiarkan setiap langkah menambatkan pikiran yang mengembara. Di dapur, mengaduk panci perlahan atau menekan buah ke dalam stoples dapat mengubah tangan yang gelisah menjadi ritual, pengingat bahwa tidak semua gerakan adalah kemajuan, tetapi sebagian diperlukan. Jika langit mengancam badai yang berat, menutup daun jendela dan menyalakan api kecil dapat menstabilkan udara di dalam. Atau, seseorang dapat sekadar memegang delima, memutarnya di tangan, merasakan bobot dan kekuatannya, dan tahu bahwa bahkan biji yang terbagi dapat membentuk panen.
Warna keberuntungan hari ini adalah Merah gelap.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Bahkan dalam perjuangan, hati mengingat jalan pulang.
Gerakan tanpa tujuan tetap dapat menyingkap harta yang tersembunyi.