Jalan tinggi naik di atas dataran, menyempit ketika ia naik, dan satu-satunya teman adalah tongkat jalan yang kokoh. Serat aus tongkat itu dipoles oleh pemakaian yang panjang, lambang kemandirian dan perjalanan yang sunyi. Di puncak, Sang Pertapa berhenti, memegang lampunya dekat. Cahayanya, teredam, menggenang tidak jauh dari sepatu botnya. Sisa dunia jatuh: tidak ada kota, tidak ada kebisingan, hanya angin dan bentuk sunyi gunung di bawah kabut lembut musim kering. Inilah tempat kesendirian tidak terasa kosong, melainkan perlu—tempat pandang tempat perenungan lebih tajam daripada ucapan.
Lampu itu berbentuk kuningan, kuno, dengan tudung untuk melindungi nyalanya dari hembusan tiba-tiba. Ia benda yang mungkin ditemukan dalam perlengkapan prajurit dari abad lain, di samping celana kokoh yang telah menanggung debu dan matahari di benua yang asing. Celana ini, dijahit tangan atau mesin, dahulu melangkah melintasi bukit dan tepi sungai yang jauh, dibawa oleh mereka yang perlu menghilang ke dalam tanah, tidak berteriak dan tidak berkilau. Pedagang membawa kain semacam ini dengan unta dan rel dari pasar tempat Indus bertemu jalan raya Persia, tempat angin sendiri terasa terpanggang matahari dan tidak henti-hentinya. Kain itu, liat dan tidak pamer, dihargai oleh mereka yang perlu menanggung unsur dan terus berjalan, lama setelah panji yang lebih terang memudar.
Di bawah kaki Sang Pertapa, bumi kering, tetapi tidak tandus. Rumput tinggi membungkuk dalam angin, berat biji dan bergoyang, dibentuk oleh matahari yang sama yang telah memutihkan tenda yang dipancangkan di dekat tepi jejak. Pada sore yang larut, ketika cahaya memanjang, rumput ini menangkap sinar terakhir, mengubah bukit menjadi lautan yang bergulung lembut. Gembala dahulu mengawasi kawanan mereka di sini, memercayai perlindungan dari panas dan penyamaran dari mata yang jauh. Di tempat ini, keheningan bukan hanya ketiadaan melainkan sesuatu yang dipilih, dan satu-satunya bunyi adalah desau lembut ketika tikus bergegas ke liangnya di bawah akar gandum liar.
Kesendirian, di sini, bukan kesepian. Ia jeda yang dipelihara, seperti keheningan sebelum musim hujan atau sunyi yang menetap di atas tenda ketika teh dituang dari kantin yang tua. Tangan Sang Pertapa, kapalan karena hari-hari perjalanan, mungkin menggapai biskuit yang dipanggang di atas bara terbuka atau segenggam kacang arab panggang, makanan sederhana yang dapat dibawa berminggu-minggu dalam kantung yang lapuk. Dahulu kala, penjelajah mencicipi hal yang sama ketika mereka memetakan batas gurun dan tepi kekaisaran, memercayai nasihat mereka sendiri dan mengukur setiap langkah dari jangkauan lampu.
Hari ini, Anda dapat berjalan dengan tujuan saat fajar, hanya membawa apa yang dapat Anda pikul di punggung. Anda dapat memperbaiki sesuatu dengan jarum dan benang yang kuat, menambal jaket atau tas agar bertahan satu musim lagi. Jam yang sunyi dapat dihabiskan menyeduh teh di atas nyala kecil, atau membaca dengan cahaya lampu di jendela Anda sendiri, dunia di luar kabur oleh keheningan kabut yang datang. Jalan Sang Pertapa bukan tentang melarikan diri, melainkan tentang memilih suara mana dan teman mana yang disambut di dalam lingkaran kecil lampu.
Warna keberuntungan hari ini adalah Khaki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CBawalah keheningan bersama Anda, bahkan dalam kebisingan.
Langkah yang sabar mengungkapkan jalan.