Di antara pilar, Sang Pendeta Agung Perempuan duduk, setengah bayangan dan setengah janji. Selubung di belakangnya ditenun tebal, bertanda delima, dan tidak ada yang lewat kecuali bisikan angin yang paling samar. Di pangkuannya beristirahat sebuah gulungan, permukaannya tertutup bagi semua kecuali yang telah diinisiasi. Di bawah tahtanya, air terbaring dengan sempurna diam, memantulkan wajah yang tidak tersentuh dari kolam terpencil pada waktu fajar. Ini bukan aliran deras dari ucapan, melainkan kedalaman diam dari keheningan yang menunggu, saat sebelum sebuah rahasia diceritakan.
Di luar kamar ini, di taman yang lama dirawat oleh tangan yang hati-hati, pohon berdiri dengan cabang yang berat. Buah yang mereka bawa berwarna gelap seperti senja, lonjong dan sejuk saat disentuh. Pohon-pohon ini telah menjadi milik kebun tua di lembah yang jauh, milik rerumpun biara di negeri kuno tempat keheningan adalah aturan, bukan kebiasaan. Sebagian orang mengatakan bahwa di dataran tinggi Asia, pohon-pohon pertama ini ditanam di dekat kuil, akarnya dalam di batu dan tanah lempung, cabangnya menelusuri musim sementara generasi berlalu di bawah naungannya. Dalam legenda, satu pohon semacam itu tumbuh di dekat tempat suci tempat para pencari akan menyematkan potongan kertas terlipat pada kulit kayu, masing-masing membawa pertanyaan yang belum dapat diucapkan dengan suara keras. Buah itu, ketika dikumpulkan, selalu disimpan untuk upacara yang paling sunyi.
Di dalam dapur pada senja, buah itu dibelah dengan tangan yang hati-hati dan bijinya dikeluarkan. Dagingnya diletakkan dalam mangkuk di samping sendok teh dan resep tua yang ditulis nenek yang berbisik saat mereka menakar. Sirup yang dibuat dari buah ini mengental dalam panci, mengirimkan awan samar kemanisan yang memenuhi ruangan kecil itu. Aromanya berlama-lama di sendok kayu, seolah mengingat setiap musim panas yang dihabiskan di kebun. Kadang, setetes ditambahkan ke cangkir teh, memperdalam rasanya, atau disendokkan di atas seiris roti untuk menandai akhir sore yang sunyi. Di sudut, sebuah syal tergantung di sandaran kursi dapur, ditenun dari benang yang paling lembut dan diwarnai dengan ramuan yang dibuat dari kulit buah yang sama. Saat menangkap cahaya senja, syal itu seolah menahan sesuatu—cerita yang belum siap untuk diceritakan.
Dahulu kala, pedagang membawa keranjang buah ini dalam kafilah yang menyeberangi stepa yang dingin dan lembah sungai, menuju pasar yang jauh. Terbungkus kain tenun, buah itu bertahan selama berbulan-bulan perjalanan, janji kemanisan di akhir perjalanan. Di pasar itu sendiri, pedagang menawarkannya sebagai makanan sekaligus obat, penawar bagi duka yang tenang atau malam tanpa tidur. Para penyembuh menyeduh bunga keringnya dengan air mendidih, menuang seduhan itu ke dalam cangkir yang diukir dari tulang atau kayu. Rasanya lembut, tetapi efeknya lambat dan pasti, seolah menarik tirai dengan lembut di atas mimpi yang gelisah. Di tempat lain, cabang-cabangnya dibakar di tungku musim dingin, memenuhi rumah dengan aroma yang halus pada malam ketika salju menumpuk tinggi.
Pada hari seperti hari ini, Anda mungkin merendam irisan buah itu dalam air hangat dan menyesap seduhannya sambil membaca cerita orang lain, atau menekan bijinya ke dalam tanah dan memercayai bahwa kesabaran akan mendatangkan akar. Anda dapat menyelimuti diri dengan syal yang dibuat dari seratnya dan mengenakannya sambil menulis surat yang tidak ingin Anda kirim. Atau, Anda mungkin mengunjungi taman tua, berdiri dengan tenang di bawah sebuah pohon, dan mendengarkan apa yang tidak dikatakan daun-daun itu.
Warna keberuntungan hari ini adalah Prem.
Lucky Color: Plum — #DDA0DDBiarkan pertanyaan yang tenang beristirahat di bawah naungan.
Rahasia, untuk saat ini, tetap utuh.