Un trono senza il suo sovrano è soltanto una sedia, dall'alto schienale e imponente, ma vuota nel profondo. Gli stendardi pendono sopra di esso, immobili e silenziosi, con i fili tessuti stretti come le leggi che un tempo risuonavano da questo luogo vuoto. Dove un tempo echeggiava una voce di comando, ora indugia soltanto la formalità, che si ripete piano nella polvere. Lo scettro è appoggiato al bracciolo, freddo, ornamentale, pesante del suo ferro cerimoniale. Ogni autorità è scivolata via senza essere vista, e ciò che resta è la cornice rigida dell'ordine: abitudini fini a se stesse, gesti senza guida.
Lontano dal palazzo, nei campi della sera, gli ultimi grappoli di bacche di sommacco restano aggrappati ai rami spogli, con la buccia raggrinzita e scura dopo la prima gelata dura. Queste bacche un tempo ravvivavano la tavola del tardo autunno, ma ora segnalano soltanto la fatica instancabile di una stagione che si chiude. Al mercato pezzi di carne di cervo pendono dai ganci, ognuno conservato e salato, con la carne che si scurisce ai bordi. Non si prepara nessun banchetto, non si racconta nessuna storia: il procedimento continua perché è sempre continuato, non perché qualcuno aspetti di essere sfamato. La mannaia del macellaio cade sul ceppo con il ritmo di sempre, come se mantenesse un antico giuramento che nessuno legge più.
In una pianura lontana una carovana avanza lenta sotto un cielo gonfio di tempesta. Il vento porta il sentore metallico di un'argilla ricca di ferro. Negli anni passati i comandanti avrebbero radunato qui le loro truppe, con gli stendardi al vento e le decisioni prese con una sola parola. Ora il campo è silenzioso, salvo lo sferragliare delle ruote dei carri e il passo paziente dei buoi. La terra stessa, pesante e compatta, sembra ricordare la pressione di stivali e zoccoli, anche se nessuno guida la marcia. La pioggia cade a scrosci compatti, battendo in pozzanghere che macchiano la terra di un colore profondo e scuro, implacabile come una legge senza cuore.
Dentro, il focolare è freddo. Sulla mensola del camino c'è un calice vuoto, usato un tempo per brindare a vittorie e ritorni, con il vetro spesso come se dovesse contenere qualcosa di più forte del vino. I tovaglioli di stoffa giacciono piegati e intatti, ogni angolo stirato con precisione. Il registro di famiglia è aperto sul tavolo, con le colonne sommate e i debiti annotati da una mano attenta. Stasera nessuno legge ad alta voce le sue pagine. Le candele si consumano fino in fondo, con il fumo che sale arricciandosi, e segnano il tempo senza festa.
Se desidera prendere ciò che resta e dargli calore, vada in cucina e faccia stufare bacche selvatiche in una pentola pesante, lasciando che il loro aroma intenso riempia l'aria. Affili gli attrezzi di casa con mani ferme, tenendoli in ordine nel caso servano ancora per qualcosa di più della semplice ripetizione. Rivesta le suole degli stivali con una pelle robusta, poi esca dopo la pioggia a lasciare la Sua impronta nella terra ammorbidita. Scriva una lettera al lume della lampada a qualcuno che vive lontano, e racconti ciò che ricorda dei giorni in cui il seggio non era vuoto.
Il colore portafortuna di oggi è rosso scuro.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Nel silenzio la solidità resiste.
La struttura può diventare sostanza, se Lei lo sceglie.