Un trono sta su una montagna spazzata dal vento, con le fondamenta scavate in una pietra antica. Un tempo vi echeggiavano passi di comando, ma ora il muschio si insinua sui braccioli scalpellati e il seggio è vuoto. Lo scettro, un tempo stretto in pugno, giace abbandonato sulle lastre, con la testa di ferro offuscata dalle tempeste. Gli stendardi che un tempo sventolavano in alto si sono sfilacciati e pendono flosci nell'aria sonnolenta. Qui l'impressione dell'ordine si conserva attraverso la disposizione delle cose, ma il cuore che un tempo batteva sotto la corona e la cotta di maglia si è ritirato. Le regole restano, incise nella pietra e nel giuramento, ma il significato è filtrato via, lasciando soltanto l'impalcatura dell'autorità.
Non lontano dal trono una cava d'ardesia sfregia il fianco della collina. Un tempo gli uomini scheggiavano e trasportavano, e il ritmo dei loro martelli risuonava come l'applicazione della legge. Ora resta soltanto il ricordo della fatica. La pioggia si raccoglie nei tagli e nelle scanalature, formando pozze silenziose. Carretti da mulo, con gli assi arrugginiti e le ruote mezze sepolte, riposano all'ombra dei muri d'ardesia. Un corvo si posa sul berretto dimenticato di un operaio e scruta nella fossa come se cercasse la testa che un tempo lo portava. I margini della cava sfumano in un boschetto di tassi, i cui tronchi contorti si aggrappano al confine tra disciplina e decadenza.
In pianura una fucina sta chiusa a chiave. La forgia è fredda; l'incudine, un tempo strumento di maestria, ora assorbe l'immobilità dell'assenza. Una sola lama, con il filo né affilato né smussato, riposa di traverso su un banco di legno. Accanto, un registro riporta misure meticolose ed elenchi di attrezzi, ogni voce spuntata con cura. La polvere si è posata sulle pagine, ammorbidendo le righe ma senza cancellare ciò che vi è scritto. La disciplina del procedimento resiste, anche quando l'artigiano non torna.
Nuvole di tempesta si addensano su crinali lontani, smorzando la luce. L'aria ha il sapore della pioggia in arrivo, metallico e fresco. Il vento preme contro la terra, seguendo i profili della roccia nuda e degli annessi vuoti. Nelle città antiche i tetti di pietre sovrapposte si stringono gli uni agli altri, respingendo la pioggerella. I vicoli luccicano, e le loro pozzanghere riflettono davanzali vuoti dove, in un'altra stagione, avrebbero potuto stare vasi di rosmarino. Le campane suonano nel campanile, con un suono che arriva basso e pesante attraverso l'umidità, a ricordare a chi ascolta una struttura mantenuta soprattutto dalla promessa e dall'abitudine.
Al focolare un bollitore di ghisa sta su un treppiede, e un attizzatoio dal lungo manico è appoggiato ai mattoni. Questi oggetti restano al loro posto, in attesa che tornino mani a mescolare, a curare, ad accendere il calore. Nella credenza un mortaio scavato in una pietra di fiume, con la superficie levigata da generazioni, aspetta semi o sale per adempiere al suo scopo. Ogni strumento, ogni recipiente, conserva il ricordo dell'uso, ma ora serve come prova che la funzione può sopravvivere al tocco che le diede uno scopo.
Per abitare oggi questo spazio, si potrebbe camminare nella brughiera dopo la pioggia, percorrendo sentieri tracciati dai cavatori, con gli scarponi che grattano le schegge sparse sotto le ginestre spinose. Potrebbe sedersi accanto a un focolare freddo e posare un bollitore sul suo sostegno, ascoltando il silenzio dove un tempo crepitava il fuoco. Potrebbe sfogliare le pagine di un registro o di un calendario, seguendo elenchi scritti da altri, e tracciare sotto la Sua riga. Oppure scegliere di sedere in silenzio vicino a una finestra mentre arrivano le nuvole di tempesta, lasciando che la perseveranza del mondo basti.
Il colore portafortuna di oggi è grigio ardesia scuro.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FLasci che la solidità delle cose La ancori, anche quando il significato sembra lontano.
Il profilo resta; ciò che vi costruisce sopra è Suo.