La notte incombe sulla torre di pietra, antica e alta, la cui sagoma affilata è interrotta soltanto da un'improvvisa vena di fulmine. Il cielo è un cumulonembo, pesante e ribollente. In un istante violento quel lampo colpisce il parapetto più alto, spaccando la pietra e mandando la corona a punta a rotolare con fragore nell'invisibile sottostante. Il mondo trattiene il respiro mentre le pietre staccate precipitano, svanendo nel vuoto sotto la loro caduta. L'aria è densa di un odore come di legno bruciato e del sapore di una pioggia carica di ferro.
Ai piedi della torre la terra è silenziosa e strana. È l'ora in cui i corvi sono più svegli, con le ali che battono verso l'alto dai campi addormentati, gli occhi acuti in cerca di ciò che la tempesta ha disperso. I campi stessi sono nascosti, i solchi schiacciati sotto una coltre di terra e d'ombra. Da qualche parte lì vicino, una fossa di carbone esala il suo ricordo del fuoco, tutto combustibile consumato e ambizione consumata, ora soltanto un involucro annerito e il luccichio di un minerale che non cede. Il pozzo, avvolto e immobile, promette profondità, con la corda scivolosa e fresca sotto la mano e l'acqua che riecheggia molto più in basso, un segreto custodito nella terra.
Sulla strada che serpeggia attraverso questa inquietudine, il carro di un mercante trasporta una pezza di stoffa scura come l'interno di una notte di luna nuova. Il tessuto è piegato e pesante, fittamente tessuto, destinato al cappotto di un becchino o alle tende di una stanza dove il sonno è assoluto. Le mani del mercante sono macchiate dal maneggiare la tintura, dall'inchiostro premuto su pergamene e registri, dalla fuliggine che si posa dopo che le lampade sono state spente. Ricorda le vie commerciali dove si scambia il carbone di legna, dove grumi di pece e di catrame vengono scaldati per sigillare le barche contro i segreti del fiume, dove coltelli di ossidiana vengono avvolti in stracci oliati, affilati abbastanza da spaccare il silenzio stesso.
Oltre il sentiero, nella siepe, cresce un ciuffo di belladonna. Le sue bacche, lucide e tonde, non vengono toccate dagli uccelli: conosciute e ignorate, un avvertimento e una promessa. Accanto, le radici amare della liquirizia e l'iris dal seme profondo giacciono dormienti, in attesa di un'occasione per raggiungere la superficie, di qualcosa che spacchi il vecchio terreno. L'arrivo della tempesta è un invito: ciò che era sepolto, ciò che era nascosto nei bauli e dietro i veli, ora si fa avanti con una chiarezza senza pentimento. Il cipresso nel cimitero si inclina, immobile al vento, il tronco un segno per la memoria e per le fini.
In casa, il focolare viene spazzato dopo la tempesta. Le ceneri, fini e senza luce, vengono sparse nell'orto per nutrire il terreno della prossima stagione. Un calderone di ghisa sta sulle pietre, freddo ora, ma segnato e temprato da mille pasti e cento svuotamenti, con la superficie che assorbe ogni storia e ogni fame. Uno scrigno con la serratura, riposto sotto il letto, custodisce un diario rilegato in tela cerata, ricordo di un viaggio attraverso mari senza luna: pagine riempite dal fumo delle candele e dal suono di campane lontane che rintoccano nella nebbia.
Stasera, dopo che il fulmine ha compiuto il suo lavoro, si può spazzare il proprio focolare, raccogliendo ciò che resta dopo il fuoco. Si può accendere un bastoncino d'incenso fatto di legno carbonizzato, lasciando che il fumo segni un confine tra ciò che resta e ciò che se ne va. È una buona ora per camminare sotto il cipresso e lasciar parlare le radici, oppure per preparare una tazza di caffè, lasciando che la sua oscurità si posi nella tazza prima di berlo fino in fondo. Ogni gesto è un quieto riconoscimento di ciò che il crollo rivela: la verità sottostante, in attesa del prossimo inizio.
Il colore portafortuna di oggi è nero.
Lucky Color: Black — #000000La terra sottostante accoglie tutto ciò che cade, e tutto ciò che si rialzerà.
Lasci che la tempesta sgombri ciò che deve essere visto.