C'è una notte, ricordata a lungo, in cui il cielo viene squarciato da un unico lampo, e una torre sta solitaria sulla sua altura. I blocchi di pietra, cavati da pendii antichi, hanno resistito a secoli di intemperie e di guerre, ma stanotte è diverso. Il tuono scuote la terra. Il fulmine strappa la corona al bastione più alto, squarciando le mura, mandando frammenti a rotolare giù sulla cengia sottostante. Ciò che era custodito all'interno, i segreti, l'orgoglio, il cuore vulnerabile, si riversa fuori nel buio freddo e senza riparo.
Questa notte, la terra intorno alla torre è una distesa di ardesia, un crinale dove un tempo i minatori scavavano per ricavare tegole e pietre da inchiostro, dove le mani lavoravano allo spuntare del giorno, e il vento ripuliva la roccia esposta. Sotto la torre il terreno è disseminato di schegge, come i cocci di una promessa infranta. Gli attrezzi dei minatori sono appoggiati al pendio: uno scalpello lasciato accanto a una lastra spaccata a metà, un martello scuro del ricordo del lavoro, una cote levigata da mani attente. Il crollo fa eco all'antico mestiere, perché ogni tetto d'ardesia fu un tempo innalzato dalla terra con rischio e risolutezza, proprio come la torre fu costruita sulla convinzione che qualcosa potesse resistere alla tempesta.
Altrove, sul tavolo di cucina in una città lontana, una scrittrice posa la sua tazza su un sottobicchiere d'ardesia e ascolta la pioggia picchiettare contro la finestra. Pensa alla cava di montagna, agli uomini e alle donne che tornavano a casa al crepuscolo con la polvere nei capelli. Sulla sua scrivania un tagliacarte giace accanto a una pila di appunti non scritti, con il manico intagliato nella stessa pietra delle mura della torre. Lo rigira nel palmo, sentendone il peso fresco e uniforme: un promemoria che le cose plasmate dalla pressione sono affidabili, anche se non indistruttibili. I tetti della città, protetti da tegole sovrapposte, aspettano che passi la tempesta. Sotto di essi la gente si raduna intorno ai focolari, mescola le pentole, accende candele, sussurra storie di sconvolgimento e di rinnovamento.
Quando il fulmine squarcia la notte, i viaggiatori si riparano sotto uno sperone d'ardesia lungo una vecchia strada. L'aria è carica; cadono le prime gocce pesanti, rimbalzando sulla cengia. I viaggiatori premono le mani sulla pietra gelida, con i volti illuminati per un momento dal bagliore feroce del cielo. Sanno che le cenge della montagna sono insieme riparo ed esposizione, che la forza della pietra si misura da ciò che sopporta. Dopo, il mondo profuma di pioggia e di licheni schiacciati. La roccia viva assorbe l'acqua, lenta e paziente.
Oggi si può sgombrare un angolo di terra nel proprio giardino, posando sassi piatti di fiume per fare un sentiero, in ricordo delle cave e dei costruttori. Si può scrivere una lettera su una superficie liscia, lasciando che la penna si muova con costanza, come se incidesse un messaggio in qualcosa di duraturo. In una sera di tempesta, metta un bollitore su un sottopentola cavato da antiche montagne e ascolti la pioggia, mentre il tetto tiene saldo. Esca dopo l'acquazzone e raccolga piccoli sassi sul ciglio della strada: una tasca piena di promemoria che ciò che cade può essere raccolto di nuovo.
Il colore portafortuna di oggi è grigio ardesia.
Lucky Color: SlateGray — #708090Sopporti le intemperie; lasci respirare ciò che era nascosto.