기수가 앞으로 나아갑니다. 창백한 꽃을 들고, 새벽이 먼 두 탑 사이로 첫 빛을 꿰어 넣습니다. 말 아래의 들판은 고요하고, 남겨진 것으로 표시되어 있습니다. 위의 하늘은 깊어지고, 끝난 모든 것의 숨죽임을 지닙니다. 탑은 말없는 증인으로 서 있습니다. 형태는 변하지 않았으나, 날이 밝으며 목적은 옮겨 갑니다. 이 자리에서 한 장이 스스로를 마치고, 아직 쓰이지 않은 줄을 위한 자리를 남깁니다.
옛이야기에서 큰까마귀는 이런 순간의 동행입니다. 전적으로 두려워지지도, 전적으로 환영받지도 않습니다. 메마른 나무 꼭대기나 버려진 예배당의 지붕 들보를 차지하고, 바뀌는 세상을 살피듯 멈춥니다. 오래된 길을 따라 흑옥 덩어리가 발견됩니다. 여러 세기에 눌린 오래된 나무로 생긴 돌로, 나그네가 한 여정의 닫힘과 다른 여정의 시작을 표시하는 표로 모았습니다. 화덕에서 어젯밤 불의 잔해가 재의 자리에 쉬고, 온기와 빛은 언제나 빌린 것이지 간직되는 것이 아니라는 그을린 알림입니다.
날마다의 삶의 조용한 구석에서, 물건은 기억과 인내를 지닙니다. 무쇠 솥이 잉걸불 위에 앉아, 여러 세대 동안 믿을 만하고, 표면은 셀 수 없는 식사의 이야기로 표시되어 있습니다. 거기서 국을 뜹니다. 단순하고 버티게 하는 것으로, 수확이 저장되거나 먹은 뒤에 남은 것으로 끓입니다. 옻칠한 나무로 만든 병풍이 자정에 방을 나누어, 한 쪽을 뒤에 두고 다른 쪽으로 건너갈 사생활과 허락을 내놓습니다. 서재에서 깊은 잉크를 채운 만년필이 준비를 하고 있습니다. 두꺼운 종이 위에 그은 줄 하나하나가, 끝의 확실함과 시작의 열림을 지니고 있습니다.
풍경을 가로질러, 밤은 멈춤을 내놓습니다. 높은 산길에서 유목민은 촘촘히 짠 양털로 천막을 만들고, 바람과 추위에 말뚝을 박습니다. 안은 세상이 고요하고, 밖은 어둠이 다른 길의 약속을 지닙니다. 수도원에서, 첫 종 전에, 승려들은 돌 위에 먹을 갈며 기도를 쓸 준비를 합니다. 획 하나하나가, 놓아야 하는 것과 바랄 수 있는 것의 기록입니다. 먹은 잊지 않습니다. 닫힘과 뜻을 함께 기념합니다.
날씨도 제 역할을 합니다. 뇌운이 들 위에 모이고, 그 도착은 일과가 끊김을 알립니다. 비는 한결같이 내려, 석판 지붕을 두드리고, 부스러기를 실어 가며 공기를 맑힙니다. 거리는 빛나고, 어제의 먼지가 씻겨, 새날의 희미한 빛을 비춥니다. 비 뒤의 숨죽임 속에서 도시는 비어 느껴지고, 다음 무늬를 그을 발자국을 기다립니다.
이 순간을 표시하고 싶다면, 쇠 주전자에 우린 차를 홀짝이며, 김이 서늘한 공기를 감는 동안 무엇을 옆에 둘 준비가 되었는지 헤아릴 수 있습니다. 화덕에서 지난 철의 재의 마지막을 쓸어, 여러해살이풀의 뿌리 사이에 흩을 수 있습니다. 어두운 가죽으로 맨 공책을 집어, 새 장을 열고, 놓을 준비가 된 것을 쓰십시오. 또는 해 뜨기 전의 시각에 밖으로 나가 가장 오래된 나무 아래에 서서, 날개 소리를 들으십시오. 모든 끝이, 아직 상상하지 못한 것을 위한 땅을 준비한다는 알림입니다.
오늘의 행운의 색은 검정입니다.
Lucky Color: Black — #000000새 윤곽을 위한 길을 여는 끝에는 위안이 있습니다.
모든 닫힘은 다음에 올 것의 형태를 지니고 있습니다.