움직이지 않는 기수가, 갑옷을 입고 굽히지 않은 채, 두 탑의 문 아래를 지나갑니다. 빛이 그의 뒤에서 오르며, 밤의 마지막 베일을 흩습니다. 갑옷 장갑 속에 그는 꽃잎 다섯 장의 꽃을 들고 있습니다. 갓 자른 것으로, 부엌 식탁의 꽃병에서 고개 숙일 종류이고, 꽃잎은 우리기 위해 기다리는 눌러 만든 찻과자 같습니다. 말은 앞으로 걷고, 발굽의 엉킨 형상에는 무심하며, 언제나 탑이 평원으로 열리는 새벽을 향합니다. 장면에 진노는 없습니다. 한 장면이 닫히고 다른 장면이 기다린다는 느낌만 있습니다. 옛 시트를 벗긴 뒤 요 위에 새 시트를 까는 것만큼 산뜻합니다.
여러 세기의 집에서, 끝의 의식이 이 작고 섬세한 꽃 둘레에 모였습니다. 신부는 한때 그것을 화환으로 엮었다가, 혼인 잔치가 끝나면 한숨과 함께 옆에 두고, 집으로 가는 여정을 위해 접은 손수건에 넣었습니다. 아나톨리아와 프로방스의 높은 골짜기에서, 따는 이들은 새벽에 들을 가로질러 움직이며, 시럽과 단술을 위한 꽃잎을 모았습니다. 해가 오르기 전의 이른 아침의 서늘함이 필요한 섬세한 일이었습니다. 꽃은 책장 사이에 눌리거나, 장례의 단 아몬드 과자 위에 흩어졌고, 향은 작별의 숨죽임 위로 조용히 올랐습니다. 세상 어디에서나 꽃잎은 하루에서 다음 날로, 한 철에서 다른 철로의 통과를 표시해 왔습니다.
카드의 탑은 서리로 윤이 난 평원 위에 서 있을 수 있습니다. 공기는 날카롭고 창백한 안개가 떠 있습니다. 그런 아침, 땅은 서리로 둘리고, 쟁반을 창으로 날라 첫 희미한 빛을 받으려 할 때 숨이 말립니다. 순간에는 숨죽임이 있습니다. 편지가 열리기 전의 고요, 또는 겨울을 위해 집을 닫으러 손님이 도착하기 전의 고요와 같습니다. 알프스 마을에서 목자들은 한때 크림색 양가죽을 울타리 줄에 널어 말렸고, 양털은 낮은 빛을 받았습니다. 도시에서 늙은 가게 주인은 풀을 먹인 아마포 묶음을 묶고, 철이 돌며 지난여름의 제복을 접어 둡니다. 세상은 끝을 위한 작은 의식으로 가득합니다. 문상을 위한 반죽을 친 뒤 조리대에서 밀가루를 닦고, 레이스 천을 털어 식탁 위에 깔기 전에 흔들고, 반쯤 닫힌 커튼 사이로 아침이 어떻게 반짝이는지 알아차리려고 멈추는 일입니다.
날씨 자체가 이 부드러운 마침을 실을 수 있습니다. 낮은 땅에서 안개는 종종 새벽에 모여, 정원 울타리와 현관 난간을 얇고 서늘한 이슬로 적십니다. 날이 윤곽은 있으나 아직 시작되지 않은 시간입니다. 일찍 출발하는 나그네는 들 위의 이 숨죽임을 볼 수 있습니다. 곧 걷힐 부드러운 덮개이지만, 잠시 모든 윤곽이 보이게 하고, 줄기와 돌 하나하나가 해에 바뀌기 전에 쉽니다. 그런 아침, 사람들은 언제나 단순한 행위로 시간의 옮겨 감을 표시해 왔습니다. 화덕에 밀랍 초를 켜고, 떠나는 손님을 위해 우유 한 그릇을 내놓고, 그들 뒤에서 덧창을 부드럽게 닫는 일입니다.
오늘은 책에서 눌린 꽃 하나를 꺼내 지갑에 넣거나, 새벽에 딴 꽃잎으로 차 한 잔을 우리십시오. 부엌 천을 가지런히 접어 내일을 위해 펼치거나, 쟁반을 창으로 날라 안개를 보는 데 멈추십시오. 몸짓 하나하나가 한 장의 닫힘과, 그 너머에 있는 것의 부드러운 약속을 표시합니다.
오늘의 행운의 색은 꽃 흰색입니다.
Lucky Color: FloralWhite — #FFFAF0꽃과 아침으로 짠 끝은, 다음에 오는 모든 것의 윤곽입니다.