전차를 모는 이의 머리 위에 들린 덮개 아래, 세상은 앞의 길로 좁아집니다. 마구의 두 짐승이 자세를 잡고 서 있으며, 서로 똑같지 않고, 숨이 새벽을 흐립니다. 도시의 돌문이 앞에서 기다리며, 알려진 것과 트인 길 사이의 경계입니다. 고삐를 쥔 힘은 한결같고 억세지는 않습니다. 두 생물은 함께 이끌릴 때 움직이지, 따로 잡아당길 때는 움직이지 않습니다. 움직임은 의지 단독에서 오지 않고, 짝을 이루는 일과 움직임 속의 동반에서 옵니다. 팽팽하고 굽히지 않는 덮개가 불확실한 하늘로부터 전차를 모는 이를 가립니다.
앞의 길은 포장되어 있으나, 한때 대장간으로 덜컹거리던 수레에서 떨어진 석탄 조각이 흩어져 있습니다. 도시 가장자리의 그 고대 화덕은 두드린 쇠와 그을리는 잿불로, 오래도록 공기 속에 연기 한 줄을 보냈고, 전차가 지날 때 그 그을음이 바퀴에 앉습니다. 그 화덕의 냄새가 공기 속에 걸려, 참을성 있고 깊습니다. 짐승의 마구는 오래된 구두 가죽의 윤으로 빛나고, 두꺼운 가죽을 부츠와 여행할 이들의 가방으로 빚던 구두장이의 작업대에서 남은 것입니다. 도시의 낮은 구역에서 빵 굽는 이가 화덕에서 호밀빵 쟁반을 꺼내고, 곡식이 불꽃을 만난 자리에서 껍질이 바스락이며 그을려 있습니다.
문 너머에는 까마귀가 걷는 들판이 있고, 고개를 끄덕이며 고랑에서 딱정벌레를 찝니다. 이 새는 먹색 깃털에 눈이 날카롭고, 아침 바람을 타고 공기를 달립니다. 전차를 모는 이의 마음은 옛 경계를 표시하던 큰까마귀의 이야기로 흘러, 숲이 끝나고 긴 길이 시작되는 곳을 알리던 새입니다. 여행자들 또한 별 없는 하늘 아래의 밤을, 초승달의 우단 같은 어둠 속에서 길을 잃던 때를 떠올립니다. 그런 하늘 아래에서는 나침반과 예리한 방향 감각이 필요에 의해 날카로워지고, 등불의 빛은 그토록 깊은 것을 뚫어야 할 때 더 밝아 보입니다.
역사가 전차와 함께 달립니다. 먼 땅에서 온 옻칠한 나무의 상인들, 그들의 상자와 그릇은 윤이 난 마감으로 봉해져 습기를 견디고, 보존하고 보호하는 방식으로 귀히 여겨졌습니다. 제국의 강을 따라 거룻배가 한때 비단으로 싼 화물을 날랐고, 화산 해안의 흑요석으로 무거웠습니다. 돌은 손안에서 차갑고, 화살촉으로 빚어지거나 거울로 닦여, 결의에 찬 얼굴을 스스로에게 비추었습니다. 성벽 기슭의 시장에서 숯 파는 이가 잉크를 위해 가루를 질그릇에 붓고, 승리와 조약을 두루마리에 적는 서기들이 그것을 거래합니다.
날씨가 지평선에 모이고, 폭풍의 약속으로 무겁습니다. 공기가 짙어지고, 전차를 모는 이는 뇌운이 밀려올 때 농부들이 망토를 바짝 여미고, 말이 역청으로 지붕을 이은 헛간의 피신으로 이끌리던 일을 떠올립니다. 비가 오면 조약돌을 덮고, 돌 사이에 고여 전차의 바퀴가 가는 물보라를 일으킵니다.
해 질 녘의 조용한 방에서는 가족들이 화로에서 말린 자두나무 가지를 태우고, 연기가 말리며 세월에 검어진 주전자에서 차가 우러납니다. 겨울 아침에는 화덕을 버드나무로 만든 솔로 쓸고, 솔은 지난해 불로 그슬려 있습니다. 도시의 야경꾼이 등불을 흔들며 시장 좌판의 자물쇠와 널판을 확인하고, 대장장이 마당의 오래된 모루를 지날 때 발소리가 메아리칩니다.
오늘은 사람이 전차를 모는 이가 가죽 마구에 들이는 것과 같은 정성으로 신발을 닦을 수 있습니다. 까마귀 깃을 창턱에 두고 산들바람이 그것을 들어 올리는 것을 보십시오. 볶은 보리차 한 잔을 우리어 향이 방 안을 떠다니게 하거나, 먹이 짙은 종이에 목표를 적어 보관하려고 넣어 두십시오.
오늘의 행운의 색은 검정입니다.
Lucky Color: Black — #000000여정을 위해 손을 안정시키십시오.
앞으로의 움직임은 결의와 짝을 이룰 때 가장 좋습니다.