길들이지 않은 동물 한 쌍이 불확실한 전차에 멍에를 메고, 반대 방향으로 힘을 씁니다. 모는 이는 고삐를 쥐고 있으나 바퀴는 갈립니다. 앞으로도 뒤로도 아니고, 그 자리에서 돌 뿐입니다. 아래의 길은 오래된 돌로 겹겹이 쌓여, 오래전에 떠난 손이 빚고 놓았으며, 발에 거칠고 여러 세기의 비와 수레바퀴에 패여 있습니다. 이것은 빛나는 행진 마당이 아니라 요새 뒤의 골목이며, 그곳에서는 아무것도 칠해지거나 닦이지 않고, 과제는 나르고 움직이는 것뿐이며, 움직이는 것 자체를 위해서입니다.
모는 이의 머리 위에는 석판 지붕이 있습니다. 기와마다 손안에서 무겁고, 차가운 고지 채석장에서 땅에서 끌어올린 바위 층에서 잘렸으며, 정성 어린 노동으로 쌓이고 못질되었습니다. 폭풍이 지나가고 또 지나가며, 진눈깨비와 살을 에는 바람 속에서도 지붕은 견딥니다. 큰 박공의 깃발이 썩은 뒤에도 오래도록 이 기와는 남아, 한결같고 눈에 띄지 않습니다. 물이 그 표면에 구슬처럼 맺혔다가 흘러, 홈통의 갈라진 쇠관을 찾습니다. 소리는 한결같습니다. 느리고 고른 북소리이며, 가을 바람에는 더 큽니다. 아래의 집은 따뜻하지만 어둑하고, 방은 좁고 실용적이며, 바닥은 쓸었으나 끝내 윤이 나지 않습니다.
마을 너머의 골짜기에서는 아침 안개가 강에서 떠올라, 짙고 참을성 있습니다. 양이 나와 있고, 털은 엉켜 있으며 풀은 이슬에 납작합니다. 농장 일손들이 바위 길을 걷고, 부츠는 진흙으로 미끄럽습니다. 그들은 쪼갠 석판 묶음을 나르며, 제 무게로 무너진 벽을 고치고, 조각마다 맞추어 넣는데 아름다움이 아니라 힘만을 위해서입니다. 채석장은 이제 고요하지만 조각은 남아 있습니다. 깨진 판, 날이 날카로운 것, 더미로 쌓여, 쓰이거나 아무것도 남지 않을 때까지 풍화되기를 기다립니다.
창가의 작업대에는 돌 잉크통이 서 있습니다. 그 옆에는 거칠게 물들인 양모 표지의 장부가 있고, 등뼈는 갈라지고 모서리는 해져 있습니다. 펜은 강철이고 잉크는 느린 흐름이며, 줄마다 작은 거래의 기록입니다. 판 우유, 고친 도구, 다음의 불확실한 여정을 위해 빌린 수레입니다. 장부의 페이지는 얼룩져 있는데, 부주의 때문이 아니라 끊임없는 손질 때문이며, 시장날마다 엄지로 넘겼습니다.
바깥에서는 구름이 낮고 고집스레 앉습니다. 새벽부터 비가 내려 한결같은 장막이 되고, 마당에 웅덩이를 만들며 교회의 석판 첨탑을 타고 내리고, 창에 차가운 습기를 점점이 앉힙니다. 아이들이 손바닥을 유리에 대고 김 서린 자리에 길을 그리며, 거리가 언젠가 마르면 갈 수 있는 곳의 상상 지도를 그립니다. 바람은 높은 황야의 한기를 실어 오고, 이끼와 돌가루의 냄새입니다.
이 하루로 들어서려면, 난로 위에 주전자를 두고 정원 헛간의 오래된 석판을 기우기 시작하거나, 뻣뻣한 솔의 빗자루로 문앞의 물을 쓸 수 있습니다. 편지를 정성 어린 글씨로 쓰고, 마치고 봉한 뒤 이슬비 속을 지나 우체통까지 가져갈 수 있습니다. 견디는 것을 고치는 일과, 길이 불확실할 때조차 걸어 나가는 일과, 떠들썩함 없이 작은 과제를 돌보는 일에는 조용한 결의가 있습니다.
오늘의 행운의 색은 석판 회색입니다.
Lucky Color: SlateGray — #708090하루가 끈질김으로, 그리고 돌의 손길로 표시되게 하십시오.