젊은 여행자가 땅이 공기로 물러나는 바로 그 가장자리에 서 있습니다. 발끝은 가파른 낭떠러지 위에 멈추고, 배낭은 한쪽 어깨에 무심하게 걸쳐 있습니다. 멍들지 않고 아침 이슬을 머금은 장미 한 송이가 그의 손에 있습니다. 발뒤꿈치에서는 개가 달려들고 뛰어오릅니다. 털은 헝클어지고, 눈은 가능성의 단순한 기쁨으로 빛납니다. 여기에는 과거도 없고, 기대의 짐도 없습니다. 시작의 고요와 희미한 빛만 있습니다.
바보의 세상은 아직 표시되지 않은 길과 첫걸음을 말하는 물건들로 이루어집니다. 그가 든 장미는 하룻밤 사이에 피었고, 꽃잎은 새 양피지처럼 부드럽습니다. 옛이야기에서 그런 꽃은 봄이 시작될 때 제단 위에 놓였습니다. 향은 수도원의 공기를 타고 감돌았고, 그곳의 수도승들은 아마를 짓이겨 만든 종이 위에 필사본을 베꼈습니다. 쌓이고 묶인 그 종이들은 아직 글이 쓰이지 않은 페이지였고, 지은이의 머뭇거리는 첫 자국을 기다렸습니다. 먼 땅의 여행자들은 손으로 짠 아마포에 보물을 쌌습니다. 그 천은 갓난아이를 싸는 데도, 죽은 이를 수의로 감싸는 데도 쓰였습니다. 숨이 시작되는 일과 끝나는 일, 이 두 의식은 모두, 모든 장이 넘어가기 전의 멈춤을 알리는 천으로 둘러싸여 있습니다.
낭떠러지 아래의 풍경은 안개에 덮여 있습니다. 산봉우리는 아침 안개에 가려지고, 세상의 소음을 죽이며 감각을 날카롭게 하는 그런 공기입니다. 옛 시인들은 그런 날씨를, 해가 뜨기 전의 공기가 차갑고 거의 고요할 때, 순진함 속에서 시작된 여행의 징조로 여겼습니다. 양치기들은 양 떼가 수증기 더미 속으로 사라지는 것을 바라보며, 새끼양이 발을 디딜지 보이지 않는 곳으로 떨어질지 알 수 없었습니다. 이 날씨는 숨을 들이켜게 하고, 소용돌이치는 습기 속에 숨은 형상을 눈으로 찾게 합니다.
북쪽 해안을 따라 있는 어떤 마을에서는 새벽에 빵을 반죽하고 굽습니다. 속을 찢으면 김과 따뜻함이 나옵니다. 아이에게 건네는 첫 조각, 손가락에 물러나는 껍질은, 그 빵이 만들어진 시간처럼 단순하고 깨끗합니다. 시장에서는 생선 장수들이 해가 지붕 위로 올라오기 전에 모입니다. 윤이 날 때까지 문지른 대리석 판 위에서 대구와 광어를 포를 뜹니다. 세계 곳곳의 부엌에서 요리하는 사람은, 만져 보면 매끈하고 차가운 자기 그릇을 집어, 아직 일어나지 않은 가족을 위한 식사의 시작을 섞습니다.
여정은 확실함이 아니라 앞으로 내딛으려는 마음으로 표시됩니다. 바보의 걸음은, 고요한 도시에 내리는 첫눈과 닮아 있습니다. 그 눈은 거리와 차를 덮고, 가장 단단한 윤곽마저 부드럽게 하는 침묵을 깔아 둡니다. 아이들은 일찍 일어나 맨발로 눈송이 속으로 달려 들어가, 입을 벌려 하늘에서 막 도착한 것을 맛봅니다. 산마을에서는 여행자들이 새벽 전에 길을 오르기 시작합니다. 장화는 풀과 돌을 덮은 서리를 바스락거리며 밟습니다. 걸음마다 약속이고, 아직 살아 보지 않은 하루를 맞이하는 방법입니다.
바보의 움직임을 따르는 일은, 열림과 환대를 알리는 물건을 찾는 일입니다. 오늘은 당신이 첫 빛에 창을 열고, 세상이 깨어나기 전의 맑은 공기를 들이쉴 수 있습니다. 갓 구운 빵에서 한 조각을 떼어, 따뜻함이 당신의 손에 머물게 하십시오. 아마포를 접어 당신의 탁자 위에 놓고, 새로운 것이 쉴 자리를 만드십시오. 밖으로 걸어 나가, 안개나 눈, 혹은 지붕 위의 밝은 공간 속에 당신의 눈이 길을 잃게 하십시오.
오늘의 행운의 색은 하양입니다.
Lucky Color: White — #FFFFFF말이 나오기 전의 고요에서 모든 여정이 시작됩니다. 순진함이 길을 엽니다.