한때 은둔자는 산꼭대기에 서서 등불을 높이 들고, 소용돌이치는 공기와 바위 위에 작고 확실한 빛을 던지게 했습니다. 이제 불꽃은 덧문이 닫히고, 거두어집니다. 바람 깎인 봉우리에서 그는 오래된 쇠처럼 차가운 돌 사이에 앉고, 비 뒤의 석판 지붕 색인 하늘 아래 덮입니다. 그는 고독 속으로 몸을 접고, 아래의 길에서 돌아서며, 등불은 손안의 무게일 뿐입니다. 사람의 거부가 길이 됩니다. 자갈 위에 발소리는 없고, 까마귀의 빈 울음과 머리 위 날씨의 안절부절한 한숨뿐입니다.
아래 세상에서 캔 석판의 벽이 잊힌 정원의 경계를 표시합니다. 잃은 수도원의 지붕, 여러 해에 이가 빠지고 두들겨진 기와는 안개가 그 위로 말릴 때 희미하게 빛납니다. 쌓은 돌로 만든 울타리가 황야를 가로질러 구불구불 가고, 이끼가 거친 얼굴을 붙들며, 아무것도 아무것도 아닌 것과 나누지 않습니다. 이른 아침, 북쪽 해안의 어부들이 바다를 바라보고, 배는 하늘이 물로 섞이는 곳에서 까닥이며, 수평선은 하나의 평평한 선이고, 분명하지 않으며, 시작도 끝도 아닙니다. 마을에서 볼 때 산은 하나의 존재이고, 어깨는 안으로 구부러지며, 그 그림자가 낮의 마지막 온기를 밀어냅니다.
광부들은 한때 땅 아래의 광맥을 따라, 산의 압축된 뼈를 쪼아 지붕과 바닥을 위한 석판을 깎아 냈습니다. 그들의 손은 일의 자국을 지녔고, 먼지가 옷에 앉았으며, 해 질 무렵 오두막으로 돌아오면 공기가 그들에게 달라붙는 듯했습니다. 침묵 속에 따른 깊은 광맥의 일깨움이었습니다. 그 일은 기억 속에 남습니다. 오래된 작업장 뒤의 버린 기와 더미 속에, 이제 아무도 떠올리지 않는 이름과 날짜로 채워진 장부 속에입니다. 아이들이 버려진 채석장을 뛰어다닐 때, 그들의 웃음은 묻힙니다. 돌 자체가 소리를 삼키는 듯합니다.
부엌에서 빽빽한 바위로 깎은 절구가 화로 곁에 앉고, 표면은 약초와 소금을 간 여러 해에 얼룩집니다. 정원에서 세이지 잎, 손에 부드러운 그것은 이슬을 모으고, 그 이슬은 결코 완전히 마르지 않으며, 언제나 새벽의 회색을 붙듭니다. 은둔자는 한때 이런 것들을 알았을 것입니다. 등을 돌리기 전에, 등불을 죽게 두기 전에, 산을 유일한 동무로 주장하기 전에입니다. 이제 그는 오래된 우물 뚜껑과 창턱과 같은 재료로 주조된 모습입니다. 견디지만 움직이지 않고, 없음에 빚어진 것입니다.
어떤 저녁, 날씨가 젖고 무거운 안개로 닫히고, 윤곽마다 죽여, 세상 자체가 멈추고 숨을 고르는 듯합니다. 공기는 두껍고, 땅은 미끄러우며, 산으로 오르는 길은 사라지고 고요에 삼켜집니다. 아래 사는 이들은 난로를 켜고 손바닥을 벽난로를 받친 돌에 누르며, 산 위에서 은둔자의 고른 고립에 동무가 되는 그 같은 물질로 위로받습니다.
당신은 평평한 돌을 쌓아 당신 땅의 경계로 삼거나, 침묵을 부드럽게 쥐라는 일깨움으로 석판 조각을 주머니에 넣어 하루를 닫을 수 있습니다. 세이지 차를 우리고 초저녁의 고요 속에서 김을 들이쉬십시오. 낮고 안개로 무거운 하늘 아래를 걷는다면, 고요가 당신 안에, 잠시라도 앉게 하십시오.
오늘의 행운의 색은 짙은 석판 회색입니다.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4F등불이 꺼져도, 돌에는 흔들리지 않음이 있습니다.