교황은 화려한 의자에 앉아, 강복으로 손을 들고, 앞에 책이 펼쳐져 있으며 기둥이 옥좌를 틀 짓습니다. 장면은 전통의 장면이고, 관습과 의례가 붙든 질서이나, 카드가 뒤집히면 수백 년의 무게가 깜박입니다. 엄숙한 창이 빈 본당에서 울립니다. 향이 낡은 쇠 향로에서 그을리고, 연기는 소용돌이로 궁륭 천장을 향해 꼬리를 남기나, 의례 뒤의 뜻은 떠났습니다. 포석 위의 발소리와 수도원 지붕을 치는 비만 남습니다. 교황의 제의는 한때 상징이었으나, 이제는 긴 하루 뒤 못에 건 일꾼의 외투처럼 그를 두릅니다.
바깥 세상에서 마을은 낮은 구름으로 무거운 하늘 아래 깨어납니다. 석판 지붕을 누르고 공기를 차갑고 고요하게 하는 종류의 구름입니다. 골목을 따라 조약돌이 어젯밤 비로 빛나고, 흙탕물이 파인 곳에 고여 발걸음과 마차 바퀴의 기억을 나릅니다. 석공의 손은 먼지로 얼룩지고, 그는 또 하나의 비바람에 닳은 인방을 빚으며, 끌이 아침을 가로질러 울립니다. 너머의 밭에서 어린 양이 마른 돌담 아래 옹송그립니다. 표면은 거칠고 만지면 서늘하며, 평범한 것과 거룩한 것 사이의 경계를 그립니다. 회복력을 위해 짠 늙은 목자의 망토가 어깨에 걸쳐지고, 날마다의 쓰임으로 얇아진 팔꿈치가 기워져 있습니다.
부엌의 화덕은 이제 거의 잉걸불일 뿐이나, 누군가가 냄비를 젓고, 쇠 주전자의 표면이 가장 희미한 빛을 받습니다. 요리사의 앞치마는 여러 해의 찌개와 빵으로 튀었고, 손의 밀가루 자국은 결코 씻기지 않습니다. 날마다 그는 죽을 위해 밤을 갈고, 소리는 한결같고 변하지 않습니다. 회중이 떠난 뒤에도 성당에서 오래 속삭이는 기도와 같습니다. 저장실에서 버섯 단지가 줄지어 있습니다. 오래된 참나무 아래 서늘한 그늘에서 거두었고, 표면은 나이와 손질로 윤기를 잃었습니다.
황야 위에서 바람이 바뀌고, 이탄의 맛과 겨울 한기의 기억을 실어 옵니다. 목자의 지팡이가 돌에 기대어 있습니다. 여러 해 동안 땅을 누른 자국으로 윤이 났습니다. 큰까마귀가 울타리 기둥에 앉아, 재잘거리며 비가 누그러지기를 기다립니다. 먼 종이 안개 속에서 울리고, 소리는 먹먹해지고, 무늬는 되풀이하되 뜻은 되풀이하지 않습니다. 도시에서 지붕 수리공이 대성당 위의 석판을 기웁니다. 가랑비에 미끄러운 들보 위에서 균형을 잡고, 돌 사이에 붙은 이끼를 건드리지 않도록 조심합니다.
반복 속에는 일종의 위안이 있으나, 역방향은 더 많은 것을 요구합니다. 형식은 남고 정신은 떠났을 때, 창가에 멈추어 비를 들으면 도움이 됩니다. 당신은 조용한 구석에 책을 쌓거나, 낡은 찻주전자를 닦아, 표면이 그것을 돌본 모든 이의 흔들리지 않는 손을 비추게 할 수 있습니다. 경계의 담을 따라 걷고, 손끝이 패인 돌을 따라가면, 말이 날씨와 함께 옮겨졌어도 마음이 옛 이야기를 떠올릴 수 있습니다.
오늘의 행운의 색은 흐린 회색입니다.
Lucky Color: DimGray — #696969뜻이 바뀌었어도, 견디는 것 속에는 아름다움이 있습니다.
거룩한 것이 앉던 곳으로, 평범한 것이 당신을 이끌게 하십시오.