안개가 강둑을 따라 모여, 갈대와 돌을 잠보다 깊은 침묵으로 감쌉니다. 진흙 길 위에서 발자국은 흐려져, 이제 구분되지 않습니다. 한 짐승이 다른 짐승과 다르지 않고, 그 이름은 밤에 잃었습니다. 위의 하늘은 별 없는 돔이며, 아무것도 돌려주지 않는 둥근 천장입니다. 가장 희미한 반짝임조차 없습니다. 물 건너에서 낡은 다리는 기억이 되고, 그 들보는 짙은 공기와 보이지 않는 물살의 고요에 삼켜집니다. 이 시간에 평범한 등불은 튀며 사그라지고, 그 약한 불꽃은 볼 수 없는 것의 무게에 속이 비워집니다.
옛 세상에는, 가장 긴 겨울을 자며 지나는 씨의 이야기가 있었습니다. 그을린 올리브 씨가 화로의 재 아래 묻혀, 오지 않을지도 모르는 봄을 기다렸습니다. 높은 곳에서는 화산의 흙이, 그을음의 구름 아래 사라진 도시의 잔해를 품습니다. 기둥이 쓰러지고 거리는 지워졌으며, 인내하는 손이 파낼 조각만 남았습니다. 우물 입구에서는 쇠로 벼려 만든 뚜껑이 부주의한 눈으로부터 깊이를 숨깁니다. 밧줄은 내려가며 사라지고, 두레박은 차갑게 돌아와 돌 맛 나는 물을 담습니다.
또 다른 달 없는 밤의 덮개 아래, 어부는 수면이 하나의 나뉘지 않은 천인 물에 그물을 던집니다. 잔물결의 힌트도, 비침도 없습니다. 해안을 따라 가마우지가 날개를 말립니다. 옛 숲의 바닥에서 길어 올린 역청이 윤이 나는 부두 위에서, 조각상처럼 서 있습니다. 집 안에서는 비단 한 조각이 삼나무 궤의 바닥에 개켜 있고, 그 표면은 누르는 것이면 무엇이든 모양을 받습니다. 구두 만드는 이는 촛불이 거의 꺼질 때 작업대에서 일하며, 가죽이 석판 위의 비에 대한 기억으로 빛날 때까지 윤을 바릅니다.
폭풍이 다가오며 구름이 농지 위에 모이고, 수평선을 막습니다. 먼 종의 소리는 먹먹해져, 너무 짙은 날씨를 지나므로 가장 가까운 것만 확실합니다. 산속 수도원의 수도자는 뽕나무 껍질로 만든 종이에 시를 적고, 등불이 흔들리면 글씨는 결 속으로 사라집니다. 부엌에서 요리하는 이는 화강암 절구로 후추알을 갈고, 조각은 날카롭고 흙 같으며 고집스러운 향을 냅니다. 난로 위에서는 콩 냄비가 졸고, 껍질은 그대로이며, 그 안에 궁한 때를 견디는 영양의 약속을 품습니다.
모든 방향이 같아 보이는 갈림길에서 나그네는 멈추고, 가시덤불 사이에 떨어진 까마귀 깃의 윤곽을 더듬습니다. 깃은 그보다 먼저 지나간 이가 남긴 표지이거나, 어쩌면 바람 자신이 남긴 것입니다. 먼 북쪽에서 툰드라의 흙은 매머드 뼈와 키가 작은 소나무의 뿌리의 기억을 품고, 모두 한 해의 절반 동안 햇빛이 닿지 않는 아래에 잠깁니다. 마을 가장자리에서 대장장이는 쇠를 기름에 담그고, 금속이 식으며 김이 빠르고 말없는 구름으로 오릅니다.
오늘 밤 누군가는 창가에 앉아 종이 쪽에 비밀을 적고, 그것을 접어 봉투에 넣어 치워 둘 수 있습니다. 다른 이는 커피를 갈아, 그 향이 새벽 전의 시간이 지나감을 표시하게 할 수 있습니다. 사람은 낡은 천 조각으로 신발을 문질러, 잊힌 흠이 지워질 때까지 일할 수 있습니다. 또는 그저 불 없는 길을 걸으며, 밤의 소리가 걸음마다 이끌게 할 수 있습니다.
오늘의 행운의 색은 검정입니다.
Lucky Color: Black — #000000밤의 가장자리는 끝이 아니라 시작입니다.
숨겨진 것이 돌아옴의 씨를 품습니다.