또 하룻밤이 길 위에 앉습니다. 횃불의 불꽃이 위안을 주지 않고, 길든 것과 야생의 발소리가 하나의 음으로 합쳐지는 밤입니다. 카드의 익숙한 문 아치는 낮은 안개에 삼켜집니다. 겨울 외투의 낡은 펠트처럼 부드럽고, 기억과 잊음 사이에 걸려 있습니다. 나그네는 습지의 가장자리에 섭니다. 발밑에서 땅이 꺼지고, 포플러와 버들의 윤곽은 그가 아는 어떤 이름에도 대답하지 않는 형태로 녹습니다. 확실함의 시간도, 꿈의 시간도 아닙니다. 그 사이입니다. 달 자신이 얼굴을 돌리고 안개가 세상을 다시 쓰게 둔 듯합니다.
여기서 너머에 있는 것은 빛이나 그림자가 아니라, 목자의 오두막 위 석판 기와의 무거운 무게로 잽니다. 아직 그치지 않은 비에 미끄럽습니다. 지붕은 안의 비밀을 지키지만 위의 별에게는 아무것도 주지 않습니다. 근처의 밭은 한때 이랑과 경계석으로 표시되었으나, 이제 쟁기의 기억과, 땅이 얇은 곳에서 낮게 자라 번성하는 다육식물의 말없는 스침만을 품습니다. 나그네의 손은 낡은 정원 삽의 자루를 찾습니다. 철마다 밖에 둔 종류이며, 그 표면은 밤이슬이 부드러운 천처럼 앉은 여러 해로 거칠어졌습니다. 시간에 무뎌진 삽의 날은, 땅의 먼 끝에서 잊힌 우물을 대는 돌과 같습니다. 한낮에도 표면이 서늘하고, 아래의 물은 흙과 오래 묻힌 비의 맛을 지니는 곳입니다.
역사는 마을과 고을을 만든 일손을 통해 이 시간으로 스밉니다. 언덕에서 석판을 쪼개 골짜기에 메아리를 보낸 채석꾼, 익힌 리듬으로 조각마다 얹고 소매에 먼지를 묻힌 지붕 잇는 이, 길이 씻겨 나가도 아직 서는 문턱을 깎은 석공입니다. 북쪽에서는 어부가 땅거미에 돌아와 그물을 항구의 석조에 박아 둔 낡은 갈고리에 걸고, 구름의 모습에서 다가올 날씨의 무게를 압니다. 넓고 비 오는 도시에서 아침은 기차 기관의 느린 숨과, 승강장에서 기다리는 이들이 입은 무거운 외투로 시작됩니다. 지붕과 도구와 돌과 날씨에 낡은 천, 이것들은 같은 혈족에 속합니다. 철과 안개와, 선이 흐려지고 풍경이 비밀을 내놓기를 거부할 때 오는 불확실함을 견딥니다.
오늘 밤 안개는 앞길을 삼켜, 화로의 고요 속에서 조부모가 외우던 전설만큼 실체가 없게 만듭니다. 마당의 늙은 개는 코를 들고, 울타리 너머로 움직이는 형태가 같은 핏줄인지 낯선 이인지 알지 못합니다. 공기에는 먼 천둥의 맛이 납니다. 새벽 전의 가장 작은 시간에 오는 종류입니다. 남은 것은 오래가는 것에 손을 뻗는 일뿐입니다. 잔 아래에서 따뜻해지는 석판 받침의 매끈한 감촉, 아침 귀리를 담는 돌그릇의 안심되는 무게, 문가에 둔 우산의 은신입니다. 스스로 알리지 않는 날씨에 대비해 둔 것입니다. 확실함이 미끄러져 나가고 이름이 안개 속에서 녹을 때 남는 것들입니다.
오늘은 당신이 돌담에 손을 얹고 지난밤 비가 남긴 서늘함을 느낄 수 있습니다. 석판이나 잘 낡은 쪽지에 글을 적어, 앞길이 분명하지 않아도 말이 뜻을 붙들 것을 믿으십시오. 지붕 위의 비 소리를 듣고, 삽이나 돌처럼 당신도 밤이 길 때조차 오래가는 것에 붙들려 있음을 아십시오.
오늘의 행운의 색은 짙은 석판 회색입니다.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4F안개 속에서 길은 다시 이름 붙이길 기다립니다.
오늘 밤, 견딤이 당신의 등불이 되게 하십시오.