물병이 돌 위에 내려놓여, 그 입술이 한때 물로 빛나던 못의 테가 있던 자리에 닿아 있습니다. 땅은 서늘하고 마릅니다. 못의 표면은 사라지고, 비춤의 기억만 남습니다. 위에서 밤하늘의 아치는 넓고 소리 없는 빛으로 흩어져 있으나, 그 반짝임은 예전처럼 땅의 표면에 닿지 않습니다. 여기의 공기는 잠잠하고, 바람은 아무것도 없을 때까지 멎었습니다. 카드의 지평선에 있던 약속은 이제 먼 등불의 줄입니다. 만질 수 없으나, 참을성 있게 탑니다. 이 자리의 심장은 물과 하늘 사이의 가장자리입니다. 그리움이 위를 보고, 별을 멀리 찾으며, 그 노래가 먼지 속에서 울리지 않는 곳입니다.
이것은 비가 아니라 고요의 밤입니다. 도시가 가깝고 무거운 하늘 아래 있음을 아는 때입니다. 못의 가장자리는 여러 곳에서 찾아질 수 있습니다. 잠긴 쇠문 뒤에 그림자가 모이는 버려진 공중목욕탕의 문지방에서, 또는 축제 등불이 꺼진 뒤의 강둑에서, 제방을 침묵 속에 남기며입니다. 세상은 늦은 시간의 고요로 빚어집니다. 선원이 갑판에서 위를 보고, 더 오래된 배를 인도하던 별자리를 알아보는 때입니다. 그런 시간에 대성당의 돔은 하늘 속으로 물러나고, 석조가 깊음에 섞이며, 도시의 웅웅거림조차 위의 무거움에 죽습니다.
먼 북쪽 마을의 이야기에는, 한밤이 지난 뒤 돌아오는 어부들의 이야기가 있습니다. 배가 좁은 피오르를 미끄러집니다. 물은 먹이고 산은 윤곽일 뿐입니다. 그들의 아내는 화덕 곁에서 기다리며, 희미한 빛 속에서 담요에 수를 놓고, 땀마다 높고 알 수 없는 궁륭 아래의 안전한 통과를 위한 기도입니다. 밤은 지붕이고, 경계이고, 방패입니다. 그것은 또한 저녁의 무대 위에 드리운 우단 막입니다. 회중시계 면의 반짝임, 브로치, 또는 닦인 신발만이 어둠 속을 움직이는 이들의 존재를 드러낼 때입니다. 매달린 시간의 감각이 있습니다. 비밀을 붙드는 정적입니다. 마지막 열차가 전차선 아래를 지나고, 선로가 잠시 빛나다 달의 부재 속으로 사라지는 순간입니다.
못의 가장자리가 마르는 것은, 희망의 도구가 멈추거나 버려졌다는 뜻입니다. 물병은 기다립니다. 그것을 나르던 손은 무릎 위에 포개져 있거나, 없습니다. 역사에서 그런 시간은 인내를 요구했습니다. 맑은 하늘을 기다리는 항해자, 차가운 기구 곁에 앉은 천문학자, 정적 속에서 말을 듣는 시인입니다. 수도원에서 기도의 조류가 한 시간 물러나고, 도시의 집에서 수도꼭지가 잠기고 찻잔이 따로 놓입니다. 폭풍은 지나갔거나 아직 오지 않았고, 그래서 문지방에서 사람은 침묵에서 무엇이 오를지 듣습니다.
오늘 밤은 열린 창가에 가만히 있어, 송신탑의 먼 깜박이는 빛을 세기 좋은 시간입니다. 당신은 어둡게 짠 목도리를 꺼내 어깨에 걸쳐 두고, 그 조용한 무게를 느낄 수 있습니다. 멀리 있는 누군가에게 짧은 쪽지를 써, 말이 밤의 정적을 통해 여행하게 할 수 있습니다. 또는 그저 하루의 끝에 식탁을 정리하고, 유리잔과 물병을 내려놓고, 못의 가장자리에서 한 걸음 물러나, 기다림과 평화롭게 있을 수 있습니다.
오늘의 행운의 색은 한밤 파랑입니다.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970이것은 어스름과 새벽 사이에 붙들린 이야기의 빛깔입니다.
오늘 밤 그것이 당신의 동무가 되게 하십시오.