못은 마른 땅으로 둘러싸여 있습니다. 진흙 가장자리는 조용합니다. 어제의 수면선이 희미한 고리를 남기고, 하늘의 비춤은 흐리게 놓입니다. 물병 두 개가 내려놓여, 옆으로 부드럽게 기울어, 주인이 없습니다. 그것들은 개울 뒤의 정적 속에 쉽니다. 지금은 따를 손이 없고, 목마른 흙으로 돌아가는 길을 더듬는 가느다란 물줄기가 없습니다. 별은 위에서 기다립니다. 변하지 않으나, 땅은 물러나고, 한때 약속으로 반짝이던 자리가 바스러집니다.
옛 이름을 지닌 자리, 시에나는 토스카나의 능선 위에 앉습니다. 그 언덕은 수 세기 동안 파고 빚은 흙으로 켜켜이 쌓여, 해와 바람에 구워지고, 짚과 섞이고, 벽돌로 눌리고, 마을 가마에서 구워졌습니다. 화가들의 시대에 장인들은 어떤 흙을 퍼냈습니다. 곱고, 가루 같고, 쇠가 빽빽한 흙을 강둑에서, 가루로 갈았습니다. 이 알갱이는 주머니에 담겨, 노새 길과 상인 마차를 넘어 여행했고, 수도원에서 도시로 거래되어, 화가의 궤에서 끝났습니다. 안료는 성인의 옷이 되고, 신성한 그림자가 되며, 예배당에서 어스름이 내릴 때 성모의 망토 안감이 되었습니다. 그것은 바위가 참을성 있게 비바람에 깎인 것과, 체로 치고 치는 손, 갈고 섞는 손, 고요한 흙에서 이야기를 끌어내는 손의 노동으로 만들어진 색입니다.
부엌 식탁에서 붉은 질그릇이 따로 놓입니다. 그 거침이 손바닥에 맞고, 불과 손가락 사이 진흙의 눌림을 기억으로 지닙니다. 빵이 그 벽에 맞서 부풀고, 화덕이 식고 낮이 늦으면 그릇은 비어 앉아, 다음 필요를 기다립니다. 화덕 위에 나무 숟가락이, 여러 해의 사용으로 어두워진 채, 금 간 접시 위에 놓입니다. 그 오목한 부분은 허브와 토마토와, 어스름에 창으로 스미는 연기의 향을 띠었습니다. 숟가락의 손잡이는 같은 손의 날마다의 닿음으로 매끈하고, 그 존재는 부재와 기대를 함께 알립니다. 끼니는 끝났고, 다음 끼니는 아직 시작되지 않았습니다.
시에나 밖의 들판에서 갈아 놓은 이랑이 땅을 표시합니다. 수확 뒤에 고랑이 납니다. 바람이 바뀌면 먼지가 오르고, 농가를 향해 소용돌이칩니다. 땅은 드러나 있고, 옛 밀의 뿌리가 노출되며, 지평선은 노동의 기억으로 줄이 그어집니다. 이것은 기다림의 철입니다. 비 앞의 멈춤입니다. 포도가 통으로 눌리고, 압착기는 끈적하게 남으며, 그 나무 살은 수확하는 이들의 일로 아직 얼룩져 있습니다. 공기는 흙과 지난해 성장의 맛이 납니다. 시장에서 남자와 여자가 황토색 도자기, 나무 화덕에서 어두워진 빵 판, 들보에 건 절인 고기를 팝니다. 물건마다 같은 땅이 빚었고, 각각은 시간의 느린 인내를 지닙니다.
역방향의 별은 물의 쇄도가 아니라, 그 뒤의 고요입니다. 내려놓은 그릇이며, 씻어 기다리는 붓이며, 쉼의 철에 있는 밭입니다. 흐름이 멈추었을 때 남는 것으로 돌아가는 인내입니다. 오늘은 당신이 손으로 반죽을 치며, 생각을 일의 감촉에 붙들 수 있습니다. 또는 현관을 쓸어, 빗자루 아래 먼지를 더미로 모을 수 있습니다. 나무 손잡이를 닦거나, 빈 그릇을 창턱에 두어, 움직이지 않을 때 사물이 지닌 조용한 쓸모를 기릴 수 있습니다. 이 작은 몸짓은 흙과 노동의 이야기, 나중을 위해 따로 둔 것, 비를 기다리는 일을 이어 갑니다.
오늘의 행운의 색은 구운 흙입니다.
Lucky Color: Sienna — #A0522D고요는 희망의 한 형태일 수 있습니다.
그릇은 다시 찰 것입니다.