Wanita dan singa pada kad Kekuatan terkunci dalam suatu ketika ketegangan. Bujukan lembut terhadap binatang itu menjadi soal cengkaman dan kehendak, dan singa, dikurung oleh tangan dan pandangan, menjawab dengan urat yang tegang dan gigi yang terdedah. Ini bukan kemudahan keharmonian, melainkan perjuangan yang berlarutan, menguji had kedua-dua belah pihak.
Ada benda di dunia yang menjadi saksi kepada daya seperti itu. Di prairi yang basah dan padang rumput yang kasar di negeri utara, sekuntum bunga liar berdiri kaku menentang angin. Batang yang tinggi dan berdawai enggan membengkok, walaupun ketika angin kencang musim luruh menyapu masuk dari paya yang rendah. Rumpunnya berkerumun, sempit dan tegak, seolah-olah bertahan menentang ribut. Lembu tidak mahu memakannya. Rasanya pahit, kehadirannya berlarutan di tempat padang rumput tumbuh degil dan tanahnya miskin. Petani dahulu mengikat berkasnya pada tiang pagar, menyimpul batang sebagai amaran kepada penceroboh atau tanda tanah yang dipertikaikan.
Lebih jauh, di paya di sepanjang sungai lama, tumbuhan itu menandakan sempadan antara air dan ladang. Ia tumbuh di tempat rumpai menipis, di tempat bumi tidak pasti. Pengembara yang berjalan di atas benteng melihat tangkainya yang kasar menangkap cahaya siang yang terakhir, cahaya yang sama yang dahulu menyinari sabit penuai. Dahulu kala, tangkai ini dikumpulkan dengan tangan dan dijemur dalam berkas. Apabila dibelah dan dipintal, ia menjadi tali untuk bumbung jerami atau bulu penyapu yang kasar di dapur yang berbau asap gambut dan akar yang direbus. Suri rumah menghargai penyapu yang dibuat daripada tangkainya yang liat untuk menyapu sudut tempat lumpur melekat dan cahaya siang jarang sampai.
Cerita tentang daya yang bertukar menjadi paksaan tidak terhad pada ladang atau perapian. Dalam cerita lama, tongkat raja kecil diukir daripada kayu yang bertahan lebih lama daripada ribut dan tidak reput, dipilih supaya lambang itu hidup lebih lama daripada tangan. Juru tulis menulis dekri di atas kertas kulit, kalamnya berat dan mendesak, seolah-olah ketegasan alat itu boleh membawa ketertiban kepada bandar yang gelisah. Di bengkel yang berbaris di lorong berlumpur, tukang besi menggunakan batang yang mempunyai keliatan tertentu ketika melunakkan alat, mengetahui bahawa keluli hanya menerima tekanan sekian sebelum ia patah. Semua benda ini—tangkai, penyapu, tongkat, batang—berdiri bagi ketika bimbingan menjadi kekangan, dan penjagaan menjadi perintah.
Langit pun condong ke dalam pelajaran ini. Apabila akhir musim panas menekan ke awal musim luruh, jerebu menetap di atas padang, tebal dan tidak bergerak. Awan tergantung rendah dan garang, seolah-olah udara sendiri enggan mengalah. Pada hari seperti itu, bunga liar semakin kaku, menunjuk ke atas, enggan tunduk. Burung mengelak batang yang berat, hinggap sebaliknya di dahan yang kurang degil.
Hari ini, awak boleh mengumpul sebatang tangkai daripada tanah lapang yang terlalu rimbun dan mengikatnya di atas pintu sebagai ingatan. Sapulah lantai dapur awak dengan penyapu yang paling tua yang awak miliki, biarkan setiap bulu mengingatkan awak akan ketahanan dan tentangan. Berjalanlah di sisi sungai atau ladang tempat rumput liar tumbuh tinggi, sentuh setiap batang dengan jari awak. Jika awak menulis, pilihlah pen yang terasa berat dalam genggaman, dan biarkan tekanannya memandu kata-kata awak.
Warna tuah hari ini ialah Batang emas tua.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860BSemoga daya hari ini dilembutkan oleh kesabaran. Semoga apa yang berdiri kaku belajar, pada waktunya, untuk membengkok.