Skrol di riba Paderi Wanita tetap tidak dibaca, dakwat tertekan selama-lamanya di antara daun papirusnya. Tabir di belakangnya, yang dahulu laluan, telah mengeras menjadi batu dinding kota, tidak peduli soalan yang ditanya di kedua-dua belah. Kolamnya, yang dahulu berkilau, terbaring diam di bawah langit awan rendah; permukaan air tidak menawarkan pantulan, hanya kesunyian sedalam kabus musim sejuk. Tempat bisikan dahulu mungkin melintas ambang, kini kesunyian mengumpulkan dirinya, selendang yang ditenun daripada senja segala yang tidak terjawab.
Ada rumah di tepi suku lama, jubin bumbungnya malap oleh tahun-tahun hujan. Di taman kecil, batu sungai membingkai laluan, setiap satu licin oleh langkah yang tidak terhitung. Cerek besi tuang duduk di atas dapur, rona yang sama dengan abu perapian selepas bara terakhir mati. Udara menyimpan ingatan malam apabila rahsia diceritakan, tetapi tiada suara datang sekarang, hanya detik jam dan geseran daun kering di luar. Dunia mempunyai kesunyian awal pagi pada musim sejuk, apabila langit rapat dan tanah senyap, dan tiada yang bergerak kecuali asap nipis daripada serombong.
Di luar kota, banjaran gunung menjulang, wajahnya bertabir kabus pagi. Puncak dan lembah berbaur antara satu sama lain, garisnya tidak pasti, jarak ditandai bukan oleh kecemerlangan tetapi oleh ketumpatan, oleh hujan lama yang mendap perlahan di atas batu purba. Pengembara lalu di denai rabung, but bersalut habuk jalan lama, jubah ditarik ketat menentang kesejukan yang melekat selepas ribut. Pelombong lama mengenal landskap ini dengan baik; alat mereka kini berehat di bangsal di kaki bukit, beliung dan penyodok tertanam dengan senja yang sama seperti batu yang dahulu mereka belah. Bukan setiap urat menyingkapkan dirinya, bukan setiap rahsia mengalah.
Di kelok sungai, willow condong ke arah air, kulitnya lembap dan sejuk, bayangnya memanjang. Nelayan, sabar seperti batu di bawah kaki mereka, membaiki jala dalam kesunyian, mempercayai arus tetapi bukan langit. Matahari tidak menembusi setiap hari. Kadang-kadang kabus berlarutan hingga senja, dan merpati liar pun berkumpul dengan senyap di bawah cucuran bumbung, bulunya ditekan rapat, matanya berjaga dan diam.
Di dalam rumah, ada selimut wul dilipat di kaki katil, sisa perjalanan merentas moor dan platform kereta api. Kunci besi berehat di ambang tingkap, giginya tidak dipusing selama musim-musim ini. Lejar di meja terbaring tertutup, halaman tebal dengan habuk akaun yang tidak selesai. Di atasnya, gambar lama dalam bingkai piuter, wajah berpaling daripada kamera, mata terangkat ke arah sesuatu yang tidak kelihatan di luar bingkai. Inilah saat yang tidak terucap lebih berat daripada kata; rahsia itu wujud, tetapi ia batu di dasar perigi dan bukan riak di permukaan.
Untuk bergerak dalam ruang ini, seseorang mungkin menggilap kunci lama sehingga bentuknya tersingkap oleh sentuhan sahaja, atau membuat roti dalam periuk besi tuang, membiarkan kesunyian naik di dapur. Langkah keluar ke taman pada waktu senja dan susun batu sungai menjadi corak yang hanya awak ketahui, atau berjalan di bawah langit berawan, mendengar kisah yang hidup dalam kesunyian.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu malap.
Lucky Color: DimGray — #696969Percayalah kesunyian memegang jawapannya sendiri.
Biarkan apa yang tersembunyi menjadi tempat awak boleh tinggal.