Roda berhenti di tengah pusingan, jejari ukirannya mengerang apabila tangan yang tidak kelihatan mencengkam bingkai. Makhluk arkan yang menunggang tepinya—singa, lembu, helang, malaikat—kelihatan memandang ke bawah, seolah-olah bersedia untuk graviti yang menarik mereka daripada kitaran yang selesa. Ada yang mahu menangkap Roda dan menahannya di tempat; yang lain hanya takut apa yang terletak di bawah. Di jantung wajah Roda yang menghadap ke bawah ada berat, padat dan mendesak, seperti pintu yang tersekat oleh baji atau roda pedati yang tersangkut dalam tanah lembap. Pada saat ini, takdir terasa bukan seperti sungai tetapi alur: jejak, ditekan ke dalam tanah lembap oleh ulangan kaki dan kuku yang tidak terhitung.
Cerita lama berkata roda nasib dibingkai dengan zat bumi itu sendiri, dibentuk oleh tangan yang berkerak dengan sisa ladang dan hutan. Di Babylon purba, jurutulis menekan catatan mereka ke dalam loh warna tanah yang dibajak, setiap tanda catatan kekal peluang. Penjudi Italy zaman pertengahan menggolek dadu yang diukir daripada kayu hazel, permukaannya licin oleh tapak tangan yang gelisah. Bahkan sekarang, di kampung yang terjalin di sepanjang tebing sungai atau tersembunyi di lembah, roda memecah kerak ladang yang dituai, gerakannya diperlahankan hujan minggu lalu. Di tempat ini, takdir bukan syiling yang berpusing, tetapi roti yang naik dalam haba lembut perapian atau benih yang ditekan ke dalam tanah atas, menunggu musim bunga.
Apabila roda takdir enggan berpusing, suasana menjadi rapat dan berat, seperti bangsal selepas pengirikan. Ada bau bijirin yang disimpan, kehadiran senyap bakul yang dianyam daripada dedalu dan ek. Di luar, cuaca mengendap: udara tebal dengan lembap musim luruh, apabila langit dan tanah bertemu dalam jerebu dan but meninggalkan jejak yang melekat pada setiap ambang. Gerai di pasar sarat dengan hasil musim: kentang, bit, dan akar yang telah menarik zatnya daripada dalam di bawah. Dalam cuaca sebegini, nasib bukan liar mahupun kejam—ia sabar, pengumpulan yang perlahan, peluang untuk berehat di bawah cucuran atap.
Menghentikan roda sebelum pusingan selesai ialah mencapai benda yang bertahan. Ladang beralur, dibalik oleh generasi, memegang ingatan kuk dan bajak. Penjaga kedai, mengira syiling di kaunter yang luas, tahu nilai kesabaran dan berat keuntungan kecil. Ada cerita pengembara yang berhenti di rumah penginapan tepi jalan, menjejaki perjalanan mereka di sepanjang bangku yang digilap oleh tahun siku dan cawan. Di dapur, sudu kayu mengacau rendidih yang mereneh sepanjang petang, rasanya mendalam apabila matahari terkulai di belakang garis pagar. Apabila Roda menghadap ke bawah, inilah masa untuk mengingati nilai kerja yang perlahan dan maruah senyap dalam pengulangan.
Hari ini, nasib memihak orang yang berpijak. Awak boleh membakar seketul roti, merasakan doh mengalah dan naik di bawah tangan awak. Sapu lantai, kumpulkan debu hari ke dalam dulang dengan penjagaan yang teliti. Tanam sesuatu—akorn, bebawang, harapan—di tompok bumi yang terdekat atau bahkan pasu di tepi tingkap. Atau duduk sahaja dengan secawan kopi atau seketul coklat, membiarkan kehangatannya yang tetap mengakar awak pada saat sekarang. Setiap satu ialah perbuatan kesabaran, tangan lembut pada Roda, membenarkannya berhenti seketika sebelum pusingan yang tidak dapat dielakkan seterusnya.
Warna tuah hari ini ialah Perang.
Lucky Color: Brown — #A52A2AJeda dalam pusingan, berat yang mengingati.
Apa yang berpijak, bertahan.