Een bereden gestalte steekt de rand van de rivier over, zijn vlag stil, de bleke bloem die hij houdt schijnbaar openend naar de horizon waar twee torens staan, en de eerste rand van de dageraad breekt tussen hen. Het is een ogenblik tussen stilte en beweging, het grensgebied waar eindes geen mislukking zijn maar het drukken van een nieuwe omtrek in de wereld. De lucht smaakt naar aarde en sintel, en iets ouds wijkt onder de hoeven van het paard, alsof de dag pas zal aankomen nadat wat voorafging aan de grond is gegeven.
In de verre hoeken van Anatolië, waar oude wegen door windgebogen grassen lopen, staan bosjes wilde abrikoos stil. Hun vrucht, gerimpeld en vlamhelder, verzamelt zich in manden aan het einde van de zomer. Plaatselijke vrouwen, hun handen sterk van jaren deeg kneden, drogen deze abrikozen op platte stenen en keren ze onder de zon tot hun zoetheid dieper wordt en hun vruchtvlees dicht en veerkrachtig. Het is een ritueel van bewaring, dat voedsel oplevert voor de koude maanden, een belofte dat het leven doorgaat door los te laten wat te rijp is. Deze abrikozen, eens gehalveerd en gedroogd, reizen ver: in de buidels van handelaren op de Zijderoute, in de hete ovens van bakkers, in de handen van kinderen wier lachen nog naklinkt in stenen binnenplaatsen lang nadat de abrikozenbomen hun bladeren hebben verloren.
Op de hoogvlakten van Oaxaca weven vrouwen doek uit de vezels van de magueyplant. Zij dopen draden in kuipen waarin zij de schillen van bittere vruchten hebben gekookt en bloemblaadjes van late bloei hebben verpletterd, een kleur lokkend die de stof binnengaat zoals herinnering door been sijpelt. De sjaals die zij maken, worden gegeven aan vrouwen bij het begin van een huwelijk en aan weduwen aan het einde ervan. Elke sjaal, om de schouders geslagen tegen de bergkilte, markeert zowel het vertrek als de aankomst. In hun huizen verzorgen deze vrouwen kleine vuren en voeden ze met het kernhout van mesquite. De rook stijgt in kronkelende zuilen, geurend en sterk, en draagt gebeden voor de vertrokkenen en hoop voor de levenden mee. De sintels onder de pot gloeien en beloven warmte, maar vereisen dat de as van de dag wordt weggeveegd voordat een nieuwe vlam kan vatten.
Elders, in de westelijke Sahara, waait de harmattan. Deze wind, die stof meevoert van de oude meerbeddingen van Tsjaad, veegt over nederzettingen en begraaft de voetafdrukken van gisteren. Zij is zowel een ontbering als een vernieuwing: het oude wordt geschuurd, de lucht scherp en helder gemaakt, en de wereld smaakt vaag naar specerij en ijzer. Na de wind ruimen handelaren hun kramen op en borstelen zand van uitstallingen van gedroogde kaki's en koperen ketels. Zij beginnen opnieuw en trekken nieuwe grenzen op dezelfde vertrouwde grond.
Aan het einde van elke dag kan iemand een abrikoos opensnijden en zich de hand herinneren die het zaad plantte. Iemand kan as van de haard vegen en ruimte maken voor het vuur van de volgende maaltijd. Zich wikkelend in een handgeweven sjaal kan iemand eren wat voltooid is en het aangezicht keren naar wat moet beginnen. Wanneer de wind de drempel vrijmaakt, sta dan en adem in wat is aangekomen, gereed om de bladzijde opnieuw te markeren.
De gelukskleur van vandaag is Donkeroranje.
Lucky Color: DarkOrange — #FF8C00Een drempel, het laatste geschenk van een vrucht, een warmte die de nacht overleeft.