Het paard wacht aan de rand van de rivier, zijn harnas dof geworden door oude regen. Het vaandel hangt slap, geen wind om het embleem vooruit te dragen; de kroon, bestemd om te worden prijsgegeven, blijft geklemd in een gehandschoende hand. Een gestalte zou oprijzen, maar de modder heeft de laarzen verzwolgen, en de wereld houdt de adem in op de grens tussen de dag en wat weigert te dagen. In deze stilte wil de wereld niet loslaten.
Voorbij de rivier liggen de stenen van een vervallen abdij zwaar van de herinnering aan hen die niet wilden vertrekken, zelfs nadat de klok haar laatste slag had geluid. Mos vult de scheuren. De muren zijn gestreept met de sporen van jaren waarin geen gebed opsteeg, alleen de ochtendmist. Elke verloren koning, elke gevallen priester bleef een wijle te lang hangen, hun verhalen schuilend in de kieren, nooit helemaal oplossend. Er is troost in hun volharding, maar de lucht wordt benauwd.
In steden gebouwd door mijnwerkers liepen mannen eens naar huis met roet in hun zakken en de smaak van ijzer op hun tong. Zij droegen hun gereedschap, goed versleten hamers, steentjes uit de diepe aders, broos als oude beenderen, langs rijen leien daken die de regen buiten hielden maar nooit de stilte die kwam wanneer de aders leegliepen. Metalen die eens glansden, zijn aangeslagen in laden, bewaard om hun gewicht, al is het niet om hun gebruik. Geslachten blijven hangen in deze kamers, hun stemmen die nalopen als schoorsteenrook op een winterochtend.
Een winterhemel drukt laag tegen het land, houdt de zon aan de horizon en de wegen glad van een dunne, aanhoudende motregen. Niets bevriest, en toch ontdooit niets. In dit weer druipen de takken en liggen de velden braak, wachtend op een warmte die niet komt. De dag rekt zich, ongebroken, alsof de tijd zelf het volgende uur is kwijtgeraakt. Ergens zet een oude vrouw haar ketel op het fornuis, haar sjaal die vaag ruikt naar korstmos en tabak van avonden bij de haard. Zij herinnert zich de verhalen die haar vader vertelde over stormen waarin zelfs de schapen stil werden en alleen de wind de wacht hield.
In de keukenla rusten lepels met versleten grepen naast sleutels die in geen enkel slot meer passen. Achterin ligt een verbleekt grootboek, de bladzijden gekruld van de herinnering aan schulden en beloften. Op de tafel wacht een kom paddenstoelen, sommige geraapt aan de rand van een vochtig bos, op de avondmaaltijd. Elk van hen, noch levend noch dood, draagt het gewicht van het tussenin.
De wereld aarzelt en klampt zich vast aan wat de nieuwe dag niet zal dienen. Een oude kroon is minder waard dan de hoop op dageraad, en toch wil de hand haar niet loslaten. Er schuilt wijsheid in weten wanneer je loslaat, maar gewoonten nemen, als verweerde stenen, hun eigen tijd om hun greep te laten varen.
Loop vandaag onder een bewolkte hemel en luister naar wat niet verder wil. Leg een aandenken terzijde dat zijn betekenis heeft verloren, of deel soep van paddenstoelen die in stilte zijn geplukt. Schrijf de laatste regel in een grootboek en sluit het dan, erop vertrouwend dat het genoeg is.
De gelukskleur van vandaag is Grijs.
Lucky Color: Gray — #808080Sommige deuren zijn bedoeld om te sluiten. De morgen komt, ook als je er niet naar uitkijkt.