Een gestalte zit in een koude kamer en houdt in de palm een voorwerp dat eens glansde van gezag: een broze kroon, oud als de beenderen van koningen, het oppervlak versleten en pokdalig van jaren waarin zij ongezien bleef. Stofdeeltjes cirkelen erboven. De gordijnen zijn strak dichtgetrokken tegen een nieuwe dageraad, al wrikt de flauwste belofte van de dag aan de randen. De wereld buiten wacht op het ogenblik waarop iemand het raam zal openen, maar de hand binnen weigert de kroon los te laten, de deuropening tussen verleden en toekomst verstopt door herinnering en aarzeling.
Lang geleden, in de heuvels boven een oude stad, knielden arbeiders in de natte grond en haalden iets kostbaars uit de aarde: een klei, dicht en zwaar in hun palmen, gewaardeerd door kunstenaars en tegelmakers over de continenten heen. Van de rivieroever sleepten zij haar in manden; vanuit donkere kelders maalden ambachtslieden haar fijn en mengden de korrels met olie in houten schalen. Daarmee schilderden zij heiligen, duivels en lege velden op pleister en doek. In de stilte van het atelier bleef de geur van aarde hangen, en de korrel van de klei tekende elke penseelstreek, een pigment dat vuur en vloed, rijk en ballingschap zich herinnerde.
Er is een mythe uit de oude stad: een maagd die, toen zij de toenaderingen van een jaloerse edelman afwees, door de goden werd veranderd in een stille heuvelhelling. In de lente bedekken wilde grassen haar, maar wanneer de regen komt en de grond wordt omgewoeld door hoeven en laarzen, wordt het vlees van de helling opnieuw zichtbaar, rijk, diep, onmogelijk te negeren. Boeren, de sage niet kennend, snijden de zode en halen bakstenen van onderen, en gebruiken hun gereedschap om haarden en ovens te bouwen, hun levens gevormd door wat de aarde geeft en wat zij onthoudt. De door regen gewassen straten van de stad herinneren aan dit verhaal, de stenen gelegd in patronen die spiralen en breken, een echo van de kroon die nog in een koppige hand geklemd zit.
Een grootboek van een handelaar, opgegraven uit de bibliotheek van een abdij, somt routes op die zijn getrokken tussen verre havens en de markt van de stad, en tekent de doortocht van dit pigment op in ruil voor zout, wijn en linnen. Soms kwam de modder nog vochtig aan, gewikkeld in gewast doek. Soms was zij gemalen en bewaard in verzegelde potten, klaar om herboren te worden in de handen van een metselaar of een portrettist. De inkt van het grootboek is verbleekt, maar het gewicht van de handel blijft hangen, het bewijs van een ruil die niet wilde loslaten, terwijl nieuwe wegen en heersers kwamen en gingen. In de keukens van de stad bakt brood in oude kleiovens, hun oppervlakken verschroeid door eeuwen van gebruik, de hitte en het geduld van ontelbare handen die een smaak meegeven die nergens anders te vinden is.
Om te voorkomen dat het oude tot bederf stolt, kan iemand brooddeeg met de hand kneden en voelen hoe de koppigheid van meel en water wijkt voor warmte. Diegene kan lopen, regen of zonneschijn, naar een heuvelhelling en de paden volgen waar wilde grassen dun worden, waar de aarde doorschemert. In het atelier, bij het voorbereiden van vlakken voor een nieuw schilderij, kan iemand een handvol aarde malen, zich herinnerend dat elke laag een einde en een begin is. Of, in de stilte voor zonsopgang, kan diegene bij het raam blijven staan, de vingers nog gekruld om een oud aandenken, en zich afvragen wat het zou betekenen de dageraad binnen te laten.
De gelukskleur van vandaag is Sienna.
Lucky Color: Sienna — #A0522DHoud de aarde vast, laat haar gaan, of vorm haar opnieuw.