De weegschalen op de tafel zijn niet langer gepaard, de ene zijde houdt het gewicht van granaatappelzaden, gespleten en verspreid, de andere blijft kaal. De stoel achter de bank zit leeg, een versleten leren zitting, de warmte vervaagd omdat niemand komt om haar op te eisen. Het grootboek staat open, de nette kolommen onaangeroerd, elk cijfer wachtend op een hand die aarzelt of geheel ontbreekt. Deze kamer van evenwicht is stil, op het zachte drijven van stof over een aarden schaal na die eens werd gebruikt om aarde en pigment te mengen, de resten nu droog als oud krantenpapier.
Eens, in de landen van de Deccan en Malwa, arriveerden handelaars met zakken cinnaber en armenvol sandelhout, en hielden halt onder de koele luifels van de bazaar. Zij maalden mineralen tot poeder, mengden ze tot was voor het verzegelen van contracten en tot pasta om deurposten te merken bij feesten. In de ochtend, wanneer moessonwinden door de plaats veegden, verdikte de lucht en verduisterden de dorpspaden met modderige strepen, hun lijnen kruisten als de onopgeloste verhalen van elke afwezige getuige. Hofschrijvers herkenden de kracht van zegelstenen, de belofte van een onaangeroerde eed, maar wanneer het hoofd weg was, reizend op een lange, onzekere pelgrimage, bleef de was ongestempeld, en de brieven wachtten op een oordeel dat niet zou komen.
Onder deze bewolkte luchten glinsterden de daken van de huizen, bedekt met terracotta, van de avondregen. De dorpelingen brachten manden fruit binnen van de tamarindebomen, de dikke schillen gevlekt door de storm van vannacht. In de keuken pruttelde een kookpot boven een langzaam vuur, de ijzeren rand getekend door jaren van gebruik, binnenin stoven de scherpte van linzen en het vlees van wortels, opgenomen uit een gebroken veld. De haard herinnerde de afwezigen eraan dat gerechtigheid niet alleen een decreet is, maar een dagelijkse noodzaak: het laatste van het graan verdelen, onthouden welke handen zaaiden en welke handen oogstten.
In de koele schaduw hing een oude katoenen sari aan een waslijn, geborduurd met de patronen van verre steden: ruiten en bloembladen gestikt in seizoenen van vrede. De rand van het kledingstuk droeg de geest van okerpigment, nagetrokken door een zorgvuldige hand in een herfst die lang voorbij is. Hier, onder zulke kledingstukken, vertelden oudsten de verhalen van verloren nederzettingen: van hen die wegzwierven voordat een proces kon worden bijeengeroepen, van potscherven opgegraven zonder een verhaal te vertellen behalve een onderbroken koop. In de stilte hield de lucht de geur van baksteenstof, vochtig en scherp na de regenval, een herinnering aan zaken die onopgelost bleven.
Vandaag kan iemand een aarden schaal tevoorschijn halen en met water vullen, haar op de drempel laten bedaren als een teken van uitnodiging. Je kunt een brief met was verzegelen, ook al is er geen onmiddellijk antwoord, alleen om de beweging van het besluit te eren. Stoof wortelgroenten langzaam, in een oude pot, alsof je hen voedt die niet naar huis kunnen komen. Of hang een geweven doek buiten, om de wind te vangen, en laat elke boodschap drijven naar waar zij nodig is.
De gelukskleur van vandaag is Indisch rood.
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5CMoge zij de afwezige naar huis leiden, of gewicht geven aan je wachtende besluiten.