Zij zit tussen zuilen die eens de vaste grenzen van goed en kwaad moesten markeren, maar de stoel is onbezet, de weegschaal blijft op de tafel liggen en helt over naar de zijde met alleen het afwezige gewicht. Op het stadsplein rijst een gerechtsgebouw op uit oude flagstones, de kalkstenen gevel gesleten door seizoenen van motregen en de herinnering aan debatten die onder bewolkte luchten werden gevoerd. Zelfs de waterspuwer die boven de boogdeuren zit, gehouwen met strenge, blinde ogen, waakt over zittingen die nu weergalmen van een holle formaliteit, terwijl de zetel van de magistraat leeg blijft.
Het schrift van het protocol gaat voort, papieren gaan van klerk naar klerk, vulpennen krassen langs de rol. Maar het hart van de zaak ontbreekt: de getuige die het woord moest voeren, is verdwaald in straten die door de regen zijn verduisterd, zijn route opgeslokt door een nevel die zich op de daken nestelt en de geribbelde leien boven hem doorweekt. Deze oude pannen, gewonnen uit bergnaden en gevormd door geoefende handen, leggen een lappendeken over de stad; zij schermen huizen af tegen de sombere motregen en leiden het water naar goten die langs elke dakrand lopen. De daken zijn gedempt en waardig, dragen de littekens van vele winters, een praktische kroon voor de huizen eronder.
Voorbij de stad liggen steengroeven aan de rand van het bos, gevuld met de stilte van arbeid die is stilgevallen. Hier hebben generaties blokken uit de aarde gesneden en ze opgestapeld voor huizen, schuren en de treden die naar het gerechtsgebouw leiden. Het gereedschap van de steenhouwers is achtergebleven: hamers en beitels liggen waar het dagwerk eindigde, hun heften vochtig van de hardnekkige nevel. Elk werktuig draagt een verhaal van inspanning, maar zonder handen om het te hanteren, staat het doel werkloos in de kille lucht.
In de keuken rust het brood van de ochtend op het aanrecht, de korst afgekoeld alsof onder een dak van oude lei. Stoom stijgt op uit een beschadigde mok in het raam, waar iemand eens uitzag naar een terugkerende gestalte door het trage sijpelen van de regen. De theepot staat naast een gevouwen servet, ongebruikt, wachtend op de gast die niet is gekomen. Op de vensterbank parelen de bladeren van een lavendel in een pot van condens, de plant neemt de schemerige dag op en gedijt stil bij geduldige wortels.
Buiten is het weer van de middag een gedempte motregen, noch storm noch kalmte, de nevel kleeft aan jassen en paraplu’s terwijl mensen zich haasten langs de treden van het gerecht. Wetboeken liggen opgestapeld op een bank in het voorportaal, hun ruggen dragen de herinnering aan orde, terwijl de zittingen binnen verder van een uitspraak wegdrijven, ronddraaiend om ontbrekende getuigenis, afwezige bedoeling. De regen gaat voort, gestaag en zacht, alsof zij de helling van de weegschaal bewaart en uitnodigt tot nadenken over wat ongezegd blijft.
Om deze dag tegemoet te treden, kun je even halt houden en een hand leggen op de koele steen van je drempel voordat je vertrekt; je veters strikken bij het raam, kijkend hoe de daken de motregen opvangen; een brief schrijven op zwaar papier en die bij de theepot leggen als een uitnodiging die nog openstaat; of een geliefd werktuig poetsen, ook al is er vandaag geen werk, en zo de arbeid eren die nog komen moet.
De gelukskleur van vandaag is Leigrijs.
Lucky Color: SlateGray — #708090Het gerecht wacht op zijn getuige; de daken houden de regen vast.