Een man loopt de hoge weg, staf in de hand, zijn ene lamp zet een stralenkrans van licht in de dichte mist. De nacht ademt stil om hem heen, de wereld gedempt en klein gemaakt door de grenzen van wat zijn lamp kan tonen. Hij beweegt met zorgvuldige stappen, soms pauzerend om de grond te speuren, soms om de trage voortgang van de maan over de rand van de kloof te volgen. De onthulde kring van de lamp is genoeg. Eenzaamheid houdt het verlichte bereik dicht bij de hand.
Aan weerszijden van het pad strekt de woestijn zich uit in stilte. De lucht is droog, maar niet leeg. Ergens in de verte strijkt wind over zandsteen en komt de kou in golven. Het land hier kent het lange geduld van zand en steen. Wanneer de zon opkomt, vindt zij pueblos gebouwd van aarde en klei, hun muren gevormd door handen die de modder en het stro gladstreken, hand over hand, lang nadat de eerste vuren van de ochtend waren gedoofd. Deze muren gloeien van de herinnering aan haarden en zomerhitte, en roepen woningen op die eeuwen hebben gestaan, in hun stille dikte de besloten schaduwen van winteravonden bewarend en de warmte van verwanten.
De gloed van de lamp valt op het hoge plateau, waar schapen grazen en wolken hun zwakke schaduwen over het open land slepen. Hier wordt wol tot dikke dekens gesponnen op houten weefgetouwen, het garen verzacht door het trage werk van handen, het ritme van de schietspoel dat de polsslag van de eenzaamheid weerkaatst. Het gewaad van de Kluizenaar, praktisch, geweven om te duren, is even nederig en wezenlijk als het kleed dat over een bank in een stille hogan is gedrapeerd. Deze ambachten binden een mens aan het land en aan zichzelf, elke draad een stap langs het innerlijke pad.
Langs de hoge mesa blijft bij schemer de geur van brood hangen. Een kleine oven, gebouwd van aarde, staat aan de rand van een erf, de koepel houdt de hitte van de dag vast. Een vrouw haalt een rond brood uit de as, de zachte korst breekt onder haar vingers. De stoom erin draagt de herinnering aan graan geoogst in de herfst, bewaard in koele kamers tot het juiste ogenblik. Zulk voedsel is eenvoudig, maar het vult het lichaam voor een lange dag alleen op het pad, of voor een nacht van sterren kijken. De Kluizenaar weet hoe hij hierin troost kan nemen: een maaltijd met zorg bereid, gegeten in de stilte voorbij het bereik van het vuur.
Op dagen waarop de hemel laag is en de grond koud, wordt een deken strak om de schouders getrokken terwijl de wind aan de deur rammelt. Stof zeift binnen in de hoeken, maar de kamer blijft een toevlucht, dik gebouwd om de lage zon binnen te houden. De tafel is gedekt met kleischalen, hun oppervlakken glanzend gewreven door jaren van gebruik, elk een klein monument voor de geduldige arbeid van de eenzaamheid. Buiten herinnert het land zich oude paden en stille samenkomsten. Binnen leert de Kluizenaar de waarde van de lamp dichtbij houden, en het licht alleen laten vallen waar het nodig is.
Vandaag kun je brood bakken in een kleien vat, en je handen gebruiken om te kneden en te vormen wat je zal voeden. Wikkel je in een geweven deken en zit op een stille plaats, en laat je gedachten neerdalen als stof na een storm. Herstel iets met zorgvuldige steken, of veeg de vloer met trage, ritmische bewegingen, en voel hoe kleine taken een hele dag bijeen kunnen houden. Kies één kleine kamer, en laat haar je toevlucht worden.
De gelukskleur van vandaag is Navajowit.
Lucky Color: NavajoWhite — #FFDEADIn het hart van de eenzaamheid gloeien kleine vertroostingen.
De Kluizenaar draagt de lamp en loopt verder.