Een eenzame gestalte staat op een smal pad, een staf stevig in de aarde gedrukt en een lantaarn op armlengte gehouden. De berglucht is droog, de stenen onder de voeten zijn bestoven met de tint van versleten leer. Elke stap is afgemeten, elke pauze opzettelijk. Het flakkeren van de lantaarn raakt alleen wat binnen bereik is; daarbuiten wijkt de wereld in stilte. Dit is een wandeling ondernomen wanneer je alleen je eigen gezelschap hoeft te ontmoeten, wanneer het rumoer van de wereld wegvalt en de details van de weg oprijzen om de zintuigen tegemoet te komen.
Lang geleden, over de woestijnen waar zwervende ascesen eens hun reizen trokken, spiegelde de grond de kleur van hun sandalen, gemaakt van runderhuid, dik en soepel, gevormd door jaren van gebruik. Deze pelgrims droegen brood gewikkeld in gewast doek, het weefsel vangend het ochtendzonlicht, zwak ruikend naar graan en de handen die het kneedden. In de oudste kloosters veegden monniken de vloeren met bezems van gedroogd riet, hun handen ruw geworden door werk. De vezels sleten met de tijd tot een gladde polijsting, een stil getuigenis van de arbeid van beschouwing. Pelgrims pauzerden bij rustplaatsen om hun flessen te vullen, het water geschept uit een kruik waarvan het oppervlak door jaren van aanraking was glanzend gewreven, getekend met het residu van reizen en stille gebeden.
In noordelijke landen vormden herders schalen en lepels uit hout, de oppervlakken gewreven met bijenwas tot zij zacht glommen. Deze nederige vaten markeerden het verstrijken van maaltijden genomen in eenzaamheid naast de haard. Langs de Zijderoute rolden kooplieden bundels kasjmier uit, teer en toch stevig, geprezen om warmte en lichtheid. Zij wikkelden zich tegen de steek van kille winden, een tweede huid voor nachten doorgebracht onder de open hemel. In stillere hoeken van de wereld legden geleerden oude rollen uit op perkament, het oppervlak getekend door het zorgvuldige schrapen van dierenhuid. Vingers volgden lijnen van inkt achtergelaten door anderen die kennis zochten in de stilte van kaarslicht.
Er zijn dagen waarop de wereld zich vernauwt en wat ons het meest troost dingen zijn die seizoenen van gebruik hebben doorstaan: een canvas tas die jarenlang boeken heeft gedragen, een brood met een korst die onder het mes kraakt, een geliefde mok waarvan het oor in de hand past alsof het voor de eenzaamheid is gevormd. Zelfs in stedelijke plaatsen kan een stuk pad gesleten door ochtendwandelaars of de versleten leuning aan de rand van het park hetzelfde gevoel van geaarde aanwezigheid bieden. Deze voorwerpen, aangeraakt door tijd en bedoeling, scheppen een kleine kring van bewustzijn, net als de lamp van de Kluizenaar in het donker.
Om dit gevoel vandaag te verlengen, loop een poos alleen op een vertrouwd pad, en merk de grond onder je op. Wikkel je middagmaal in doek in plaats van plastic en voel het verschil van textuur in je hand. Vóór de schemer veeg je een deel van je huis met een handveger en let je op het zachte geluid dat hij maakt. Neem een ogenblik om een voorwerp te hanteren dat vele jaren heeft gezien — een houten lepel, een in leer gebonden boek, een geliefde tas — en laat je gedachten zich dicht bij het heden zetten.
De gelukskleur van vandaag is Tan.
Lucky Color: Tan — #D2B48CLaat de eenzaamheid een lantaarn worden; laat stil werk je standvastig houden.