Mist verzamelt zich langs de oever en wikkelt het riet en de stenen in een stilte die dieper is dan de slaap. Op het modderige pad vervagen pootafdrukken, nu niet meer te onderscheiden: het ene dier niet anders dan het andere, hun namen verloren aan de nacht. De hemel erboven is een koepel zonder sterren, een gewelf dat niets teruggeeft, zelfs niet de flauwste glans. Aan de overkant van het water wordt de oude brug een herinnering; haar balken worden verzwolgen door dikke lucht en de stilte van onzichtbare stromen. In dit uur sputtert de gewone lantaarn en dooft, de zwakke vlam uitgehold door het gewicht van wat niet gezien kan worden.
In de oude wereld waren er verhalen over zaden die slapen door de langste winters. Verkoolde olijfpitten, begraven onder de as van de haard, wachtten op een lente die misschien nooit zou komen. Op hoge plaatsen houdt vulkanische bodem de resten vast van steden die onder wolken van roet zijn verdwenen: zuilen omgevallen, straten uitgewist, alleen fragmenten over om door geduldige handen te worden blootgelegd. Aan de mond van de put verbergt een deksel, gesmeed uit ijzer, de diepten voor onachtzame ogen; het touw verdwijnt terwijl het zakt, en de emmer keert koud terug, dragend water dat naar steen smaakt.
Onder dekking van weer een maanloze nacht werpen vissers hun netten uit in water waarvan het oppervlak één enkel, ongedeeld vlak is: geen spoor van rimpeling of weerspiegeling. Langs de kustlijnen drogen aalscholvers hun vleugels, standbeeldachtig op pieren die glanzen van teer, opgehaald uit de beddingen van oeroude wouden. In het huis ligt een stuk zijde gevouwen op de bodem van een cederkist; het oppervlak neemt de vorm aan van wat erop drukt. Schoenmakers werken aan hun bank bij een kaarsstomp en strijken poets over het leer tot het glanst met de herinnering aan regen op lei.
Wolken verzamelen zich boven akkers terwijl stormen naderen en de einder afsluiten. Het geluid van verre klokken is gedempt en reist door weer zo dicht dat alleen de meest nabije dingen zeker blijven. Monniken in bergkloosters inkten hun verzen op papier gemaakt van moerbeischors; het schrift verdwijnt in de nerf wanneer de lamp sputtert. In de keuken maalt een kok peperkorrels met een vijzel van graniet; de fragmenten geven een geur vrij die scherp, aards en volhardend is. Op het fornuis suddert een pot bonen, hun huiden intact, en binnenin houden ze de belofte van voedsel door magere tijden.
Op het kruispunt waar alle richtingen hetzelfde lijken, blijven reizigers staan en volgen de omtrek van een ravenveer die tussen de bramen is gevallen. De veer is een teken, achtergelaten door iemand die vóór hen passeerde, of misschien door de wind zelf. In het hoge noorden bewaart de bodem van de toendra de herinnering aan mammoetbeenderen en de wortels van dwergdennen, alle gezonken buiten het bereik van het daglicht gedurende de helft van het jaar. Aan de rand van het dorp dooft de smid zijn ijzer in olie; stoom stijgt op in snelle, stille wolken terwijl het metaal afkoelt.
Vanavond kan de een naast het raam zitten en een geheim schrijven op een strook papier, die dan vouwen in een envelop en wegstoppen. Een ander kan koffie malen en de geur de uren vóór de dageraad laten markeren. Je zou een schoen kunnen wrijven met een lap oude stof, tot vergeten schaafplekken zijn uitgewist. Of eenvoudig een onverlichte weg bewandelen en de geluiden van de nacht elke stap laten leiden.
De gelukskleur van vandaag is Zwart.
Lucky Color: Black — #000000De rand van de nacht is een begin, en geen einde.
Wat verborgen is, bevat het zaad van de terugkeer.