Een hoog bouwwerk beeft in de wind, stenen losgeraakt maar nog klevend, de vorm van orde gehouden door pure herinnering. De kartelige breuk in het metselwerk gaapt als een wond die nog niet mag bloeden. Bliksem bevlekt de verre horizon, dreigend, aarzelend. Binnen is de lucht dik van stof en spanning. In de wereld van de omgekeerde Toren houdt de ramp de adem in; de verbrijzeling is uitgesteld, de vorm blijft koppig rechtop. Het is het verhaal van de vesting die had moeten vallen, maar waarvan de muren heelheid voorwenden, zelfs terwijl de mortel vanbinnen verkruimelt.
Langs de voet van de toren vertellen platgetreden paden van soldatenlaarzen van eeuwen waakzaamheid. De aarde is platgedrukt, dof gedrukt, een koppig verslag van mannen die te horen kregen hun grond te houden. Diezelfde aarde werd decennia geleden opgegraven en in canvas zakken voor de loopgraven gevuld, in ruwe doek geperst, gevormd tot uniformen die ontworpen waren om op te gaan in het vuil zelf. In de hoge hitte van verre vlakten stond een leger eens aan de rand van de ineenstorting, zweet druppelend langs hun lichamen onder stevige jassen waarvan de vezels de herinnering droegen aan stofstormen en aan het werk van de hand van de verver. De stof was functioneel, praktisch, een tweede huid gebouwd voor uithoudingsvermogen, gekleurd om te verdwijnen in verdord gras of een wolkeloze waas.
Elders loopt het verhaal terug naar de oude markten, waar handelaren balen dicht geweven stof op bronzen schalen wogen. De doek werd gezocht door kooplieden die langs rivieroevers en kamelenpaden reisden, van Punjab naar Caïro en verder. Wanneer de moesson uitbleef en de wegen tot poeder werden, gingen de handelaren door, hun waren beschermd tegen de zon en de wind door hetzelfde weefsel dat soldaten veilig hield. Thuis borduurden vrouwen die stevige tunieken voor zonen en echtgenoten, vingers geprikt door de scherpe kleine naalden, de geur van droog stro opstijgend van de werkvloer.
Plant hetzelfde gras langs de rand van een verkruimelende muur, of kniel om het te wieden. Proef platbrood gemaakt van tarwe gemalen in de stenen molens die aan de rand van de woestijn draaien, waar de wind stof uit oude velden draagt. In de keuken neem je een versleten mousseline doek, wikkel hem om warm brood, en herinner je de gladheid van in de zon gedroogde stengels die voor de markt waren gebundeld. In de stille middag pak je een gehavende canvas tas op, laat je hand over haar oppervlak gaan, en roep je haar reis door douanes en controleposten terug, een vat voor de gewone wonderen van overleven.
Een zandstorm rolt binnen, haar adem heet, haar rand bot gemaakt door rijen gebundeld riet en zeildoek gespannen tussen tentstokken. De hemel is verzwaard met spanning. De grote ineenstorting is nog niet gekomen, maar elk werktuig, elk stuk doek, elke handvol graan houdt de oude vorm nog een tijd langer staande. Een nederzetting blijft omdat zij leert de kleur van uithoudingsvermogen te dragen, in het volle zicht te verdwijnen, de naam op te eisen van het ding dat zij het meest nodig heeft om te overleven.
De gelukskleur van vandaag is Kaki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CDe muren staan nog, zelfs terwijl de lucht ineenstorting fluistert.
Houd vast en verdwijn in wat blijft.